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BARCELONA    2003    -     ACANTILADO 

PRÓLOGO 

 

En  las  páginas  que  siguen  cuento  la  historia  de  mí  amigo,  el  camarada  y correligionario Franz Tunda. 

Sigo en parte sus notas, y en parte sus relatos. 

No he inventado nada, no he compuesto nada. No se trata ya de «poetizar». Lo más importante es lo observado. 

 

JOSEPH ROTH 

París, marzo de 1927 

I 

 

l teniente del ejército austríaco Franz Tunda cayó en poder de los rusos E en agosto del año 1916, fue enviado a un campo de prisioneros de guerra algunas verstas al noroeste de Irkutsk, y consiguió huir de allí con ayuda de un polaco siberiano. Hasta la primavera de 1919, el oficial permaneció en la lejana, solitaria y triste granja del polaco, al borde mismo de la taiga. Gentes del bosque se albergaban en la casa del polaco, cazadores de osos y comerciantes  en  pieles.  Tunda  no  tenía  ninguna  razón  para  temer  que  lo persiguieran. Nadie lo conocía. Era hijo de un comandante austríaco y una judía polaca;  había  nacido  en  una  pequeña  ciudad  de  Galitzia  donde  estaba  la guarnición  de  su  padre.  Hablaba  polaco  y  había  servido  en  un  regimiento galitziano.  Le  resultó  fácil  hacerse  pasar  por  un  hermano  menor  del  polaco.  El polaco se llamaba Baranowicz. Así se llamaría Tunda. 

Consiguió  un  documento  falso  con  el  nombre  de  Baranowicz,  según  el  cual había nacido en Lodz, y en 1917 había sido licenciado del ejército ruso por causa de  una  enfermedad  de  los  ojos  incurable  y  contagiosa,  su  profesión  era  la  de comerciante en pieles, y su residencia Werchni Udinsk. 

El  polaco  valoraba  sus  palabras  como  si  fuesen  perlas;  una  barba  negra  lo obligaba al silencio.  Había  llegado a Siberia como penado hacía treinta años,  y después  se  había  quedado  allí  voluntariamente.  Colaboró  en  una  expedición científica  para  la  investigación  de  la  taiga,  anduvo  cinco  años  por  los  bosques, después  se  casó  con una  china,  se  convirtió  al  budismo,  y  se  estableció  en  un pueblo  chino  trabajando  de  médico  y  herborizador;  tuvo  dos  hijos,  que  perdió 

junto con su mujer por causa de la peste. Volvió a los bosques y vivió de la caza y el comercio de pieles, aprendió a reconocer las huellas del tigre incluso en la hierba más tupida, los presagios de tormenta en el vuelo temeroso de las aves, y  a  diferenciar  las  nubes  de  granizo  de  las  de  nieve,  y  las  de  nieve  de  las  de lluvia; conocía las costumbres de quienes recorrían los bosques, de los bandidos y  de  los  inofensivos  caminantes,  amaba  a  sus  dos  perros como  a  hermanos,  y adoraba las serpientes y los tigres. Fue voluntariamente a la guerra, pero, ya en el cuartel, les parecía tan extraño a sus compañeros y oficiales que lo mandaron de vuelta al bosque, pensando que se trataba de un enfermo mental. Todos los años, en marzo, iba a la ciudad. Cambiaba cornamentas y pieles por munición, té,  tabaco  y  aguardiente.  Se  llevaba  algunos  periódicos  para  estar  al  día,  pero no  creía  en  las  noticias  ni  en  los  artículos:  hasta  los  anuncios le  hacían  dudar. Durante años estuvo visitando el mismo prostíbulo para ver a una pelirroja que se  llamaba  Ickaterina  Pewlowna.  Si  había  otro  que  estuviese  con  ella, Baranowicz,  amante  paciente,  la  esperaba.  La  muchacha  fue  envejeciendo,  se teñía  el  pelo  plateado  e  iba  perdiendo  un  diente  tras  otro,  y  perdió  hasta  la dentadura postiza. Baranowicz tenía que esperar menos cada año, hasta que, al final,  él  era  el  único  que  iba  a  ver  a  Ickaterina.  Ella  comenzó  a  amarlo.  Su anhelo ardía durante todo el año, el anhelo tardío de una novia tardía. Cada año era  mayor  su  ternura,  más  fuerte  su  pasión,  ya  era  una  anciana;  con  la  carne marchita gozó el primer amor de su vida. 

Baranowicz le llevaba todos los años los mismos collares chinos y pequeñas flautas que él mismo tallaba, con las que imitaba las voces de los pájaros. En  febrero  de  1918,  Baranowicz  perdió  el  pulgar  de  la  mano  izquierda mientras serraba distraído un trozo de madera. Tardó seis semanas en curarse. En abril tenían que llegar los cazadores de Vladivostok, y ese año no pudo ir a la ciudad.  Ickaterina  esperó  en  vano.  Baranowicz  le  escribió  por  medio  de  un cazador, consolándola, y en lugar de perlas chinas le mandó una marta, una piel de serpiente y una piel de oso para alfombra de cama. Así fue como ese año, el más importante de todos, Tunda no leyó ningún periódico, y hasta la primavera de  1919,  con  la  vuelta  de  Baranowicz,  no  se  enteró  de  que  la  guerra  había terminado. 

Era  viernes,  Tunda  estaba  lavando  los  platos  en  la  cocina;  Baranowicz apareció en  la  puerta. Se oía el  ladrido de  los perros, el hielo tintineaba en su barba negra, en el alféizar de la ventana había un cuervo. 

—Ha llegado la paz, y la revolución—dijo Baranowicz. 

En  ese  momento  se  hizo  un  silencio  en  la  cocina.  El  reloj  de  la  habitación contigua dio tres fuertes campanadas. Franz Tunda dejó los platos suavemente, con  mucho  cuidado  sobre  el  banco.  No  quería  romper  el  silencio.  Quizá  tenía también miedo de romper los platos. Sus manos temblaban. 

—Durante  todo  el  camino—dijo  Baranowicz—estuve  pensando  si  debía decírtelo. Al fin y al cabo me da pena que te vuelvas a tu casa. Probablemente no nos volveremos a ver, y tampoco me escribirás. 

—No te olvidaré—dijo Tunda. 

—No prometas nada—dijo Baranowicz. 

Ésta fue su despedida. 

II 

 

unda quería llegar a Ucrania pasando por Shmerinka, donde había caído T prisionero,  hasta  llegar  a  la  estación  fronteriza  austríaca  de Podwoloczyska,  y  después  a  Viena.  No  tenía  un  plan  determinado;  ante  él  se extendía  un  camino  incierto,  lleno  de  revueltas.  Sabía  que  duraría  mucho tiempo.  Sólo  tenía  un  propósito:  evitar  tanto  a  las  tropas  blancas  como  a  las rojas  y  no  inmiscuirse  en  la  revolución.  La  monarquía  austrohúngara  se  había desintegrado.  Ya  no  tenía  patria.  Su  padre  había  muerto  siendo  coronel; también  su  madre  había  muerto  hacía  tiempo.  Su  hermano  era  director  de orquesta en una pequeña ciudad alemana. 

En  Viena  le  esperaba  su  novia,  hija  del  fabricante  de  lápices  Hartmann.  El teniente sólo sabía de ella que era guapa, inteligente, rica y rubia. Estas cuatro cualidades la habían capacitado para ser su novia. 

Ella  le  enviaba  al  frente  cartas  y  pastelillos  de  hígado,  y  de  vez  en  cuando una  flor  disecada.  Él  le  escribía  todas  las  semanas  cartas  breves,  informes concisos  sobre  la  situación,  noticias  con  lápiz  mojado,  en  un  papel  azul  oscuro de correo militar. 

Desde su fuga del campo de prisioneros no sabía nada de ella; no dudaba de que le seguía siendo fiel y lo esperaba. No dudaba de que seguiría esperándolo hasta su llegada. 

Tampoco dudaba de que dejaría de amarlo en cuanto estuviese allí frente a ella. Cuando se prometieron, él era un oficial. Entonces el gran dolor del mundo lo hacía más bella, y la cercanía de la muerte lo engrandecía; la solemnidad de los  difuntos  se  instalaba  en  los  vivos,  y  la  cruz  que  llevaba  en  el  pecho  hacía recordar  otra  cruz  sobre  una  colina.  Además  se  contaba  con  un  final  feliz  y  se esperaba la marcha triunfal de las tropas vencedoras por la Ringstrasse, después las  insignias  doradas  de  comandante,  el  Estado  Mayor,  y,  finalmente,  la graduación  de  general,  todo  ello  envuelto  en  el  suave  repiqueteo  de  los tambores de la marcha de Radetzky. 

Ahora,  en  cambio,  Franz  Tunda  era  un  joven  anónimo,  sin  importancia,  sin título, sin dinero y sin profesión, apátrida y sin ningún derecho. Había cosido a su chaqueta los documentos antiguos y una foto de su novia. Le  pareció  más  conveniente  andar  por  Rusia  con  su  nombre  falso,  que  ya  le resultaba tan familiar como el propio. Sólo después de haber pasado la frontera pensaba volver a utilizar sus antiguos documentos. 

Tunda sentía sobre su pecho el cartón duro y tranquilizante con la imagen de su  bella  novia.  La  fotografía  estaba  hecha  por  el  fotógrafo  de  la  corte  que mandaba  a  las  revistas  de  moda  los  retratos  de  las  damas  de  sociedad.  En  la serie  «Novias  de  nuestros  héroes»  había  aparecido  la  señorita  Hartmann  como novia del valeroso teniente Franz Tunda; la revista le llegó una semana antes de caer prisionero. 

Tunda  podía  sacar  fácilmente  del  bolsillo  de  la  chaqueta  el  recorte  con  el retrato cada vez que sentía ganas de contemplar a su novia. La lloraba ya antes de haberla visto. La amaba doblemente: como a un fin y como a alguien a quien se  ha  perdido.  Amaba  el  heroísmo  de  su  largo  y  peligroso  éxodo.  Amaba  los sacrificios  necesarios  para  llegar  a  su  novia  y  la  inutilidad  de  esos  sacrificios. Todo  el  heroísmo  de  sus  años  de  guerra  le  parecía  ahora  algo  infantil  en comparación  con  la  arriesgada  empresa  que  ahora  emprendía.  Junto  con  su desconsuelo  crecía  la  esperanza  de  que  sólo  gracias  a  ese  peligroso  retorno volvería a ser un hombre respetado. Durante todo el camino se sentía muy feliz. Si se le hubiera preguntado si era la esperanza o la melancolía la causa de esta felicidad, no hubiera  sabido qué responder. En el alma de muchos hombres, la tristeza  produce  un  gozo  mayor  que  la  alegría.  De  todas  las  lágrimas  que  se tragan, las más valiosas son las que se lloran por uno mismo. Tunda  logró  esquivar  las  tropas  blancas  y  rojas.  En  unos  meses  atravesó 

Siberia  y  parte  de  la  Rusia  europea,  en  tren,  a  caballo  y  a  pie.  Por  fin  llegó  a Ucrania. No se preocupaba por el triunfo o la derrota de la revolución. El sonido de  esa  palabra  le  traía  débiles  imágenes  de  barricadas  y  populacho,  y  le recordaba al profesor de historia de la Academia Militar, comandante Hortwath. Las  «barricadas»  se  las  imaginaba  como  un  montón  de  bancos  negros  de  la escuela,  colocados  unos  sobre  otros  con  las  patas  hacia  adelante.  El 

«populacho» era, más o menos, la gente que se amontonaba detrás del cordón policial  en  el  desfile  de  Jueves  Santo.  De  esa  gente  sólo  se  veían  los  rostros empapados  en  sudor  y  los  sombreros  abollados.  Probablemente  tenían  piedras en  las  manos.  Esa  gente,  amante  de  la  holgazanería,  era  la  causante  de  la anarquía. 

A  veces,  Tunda  se  acordaba  también  de  la  guillotina,  que  el  comandante Hortwath  siempre  pronunciaba  «guillotín»,  sin  vocal  final,  lo  mismo  que  decía 

«Parí»  en  vez  de  París.  La  guillotina,  cuya  construcción  era  perfectamente conocida y admirada por el comandante, se levantaría ahora, probablemente, en la  Stephansplatz;  se  habría  interrumpido  el  tráfico  de  coches,  caballos  y automóviles  (como  en  Nochevieja),  y  las  cabezas  de  las  mejores  familias  del reino  rodarían  hasta  la  iglesia  de  San  Pedro  y  hasta  la  Jasomirgottstrasse.  Lo mismo  ocurriría  en  Petersburgo  y  Berlín.  Una  revolución  sin  guillotina  era  tan imposible como sin bandera roja. Se cantaba La Internacional, una canción que solía  cantar  su  compañero  Mohr  en  las  tardes  de  domingo  de  la  Academia Militar,  mientras  hacía  sus  «cochinadas».  En  aquella  época,  Mohr  enseñaba postales pornográficas y cantaba canciones socialistas. El patio estaba vacío, se veía  desde  la  ventana,  vacío  y  silencioso.  Se  oía  crecer  la  hierba  entre  las piedras de sillería. Una «guillotín» con la «a» cortada, en cierto modo degollada por ella misma, era algo heroico, un azul acerado salpicado de gotas de sangre. Considerada  simplemente  como  instrumento,  a  Tunda  le  parecía  más  heroica que una ametralladora. 

Personalmente,  pues,  Tunda  no  tomaba  partido.  La  revolución  le  era antipática.  Le  había  destrozado  la  carrera  y  la  vida,  pero  en  aquel  momento histórico  él  no  estaba  de  servicio,  y  se  sentía  feliz  de  que  no  hubiese  un reglamento que le obligase a tomar partido. Él era austríaco e iba a Viena. En septiembre llegó a Shmerinka. Por la tarde anduvo por la ciudad, compró 

pan caro con una de sus últimas monedas de plata, cuidando bien de no hablar de política. No quería que se notase que no estaba muy al tanto de la situación y que venía de tan lejos. 

Decidió caminar durante toda la noche. 

Era una noche clara, fresca, casi invernal; la tierra todavía no estaba helada, pero sí que lo estaba el cielo. De pronto, hacia la medianoche, oyó disparos. Una bala  le  arrebató  el  bastón  de  la  mano.  Se  echó  a  tierra  y  sintió  una  coz  en  la espalda, lo capturaron, lo levantaron y lo colocaron transversalmente sobre una montura, como se cuelga la ropa de una cuerda. Le dolía la espalda, el galope le hizo perder el sentido, su cabeza estaba llena de sangre que amenazaba salirle por  los  ojos.  Despertó  de  su  desmayo  y  se  durmió  inmediatamente,  colgado como estaba. A la mañana siguiente lo desataron cuando aún dormía y le dieron a oler vinagre. Abrió  los ojos y se encontró en una  cabaña, acostado sobre un saco.  Un  oficial  estaba  sentado  detrás  de  una  mesa.  Los  caballos  relinchaban alegres y consoladores delante de la casa. En la ventana se veía un gato. Creían que  Tunda  era  un  espía  bolchevique.  «¡Perro  rojo!»,  le  llamó  el  oficial.  El teniente  comprendió  rápidamente  que  no  le  convenía  hablar  en  ruso.  Dijo  la verdad, confesó que se llamaba Franz Tunda, que estaba de regreso a su patria y  que  tenía  documentos  falsos.  No  lo  creyeron.  Inició  un  movimiento  hacia  el pecho  para  enseñar  sus  documentos  verdaderos,  pero  la  presión  que  sintió  al tocar  la  fotografía  fue  como  una  advertencia  o  una  exhortación.  No  trató  de justificarse,  lo  que,  por  otra  parte,  no  habría  servido  de  nada.  Lo  ataron  y  lo encerraron en un pequeño establo. A través de un agujero veía el día, y también un  pequeño  grupo  de  estrellas  diseminadas  como  amapolas  blancas.  Tunda pensaba  en  panecillos  frescos:  él  era  austríaco.  Después  de  contemplar  dos veces  las  estrellas  se  desmayó  de  nuevo.  Se  despertó  en  un  mar  de  sol,  y  le dieron agua, pan y aguardiente. Estaba rodeado de guardias rojos entre los que había una muchacha en pantalones, se le adivinaba el pecho debajo de los dos grandes bolsillos de la blusa, rellenos de papeles. 

—  ¿Quién  es  usted?—preguntó  la  muchacha.  Apuntó  todo  lo  que  Tunda decía. Ella le dio la mano. Los guardias rojos salieron dejando la puerta abierta; de  repente  sintió  el  sol  ardiente,  aunque  fuese  blanco  y  no  tuviese  ganas  de arder. La chica era fuerte, quiso levantar a Tunda, pero se cayó al suelo. Tunda volvió a dormirse bajo el sol ardiente. Se quedó con los rojos. III 

 

rene había esperado realmente mucho tiempo. En la clase social a la que I pertenecía la señorita Hartmann se da una fidelidad convencional, un amor por  razones  de  oportunidad,  y  una  castidad  por  falta  de  oferta  y  como consecuencia  de  un  gusto  complicado.  El  padre  de  Irene,  un  fabricante  de aquellos  tiempos  en  los  que  aún  la  honestidad  de  un  hombre  se  medía  por  el tanto por ciento que obtenía de sus mercancías, perdió su fábrica por causa de los mismos reparos por los que Irene casi sacrificó su vida. No pudo decidirse a emplear  mina  de  mala  calidad,  a  pesar  de  que  los  consumidores  no  eran  en absoluto  exigentes.  Hay  un  cariño  misterioso  y  conmovedor  por  la  calidad  del producto propio, la autenticidad del cual repercute en el carácter del fabricante, una  fidelidad  al  producto  que  equivale  aproximadamente  al  patriotismo  de  los hombres que subordinan su propia existencia a la grandeza, la belleza y el poder de  la  patria.  Este  tipo  de  patriotismo  lo  comparten  a  veces  los  fabricantes  con los más modestos de sus empleados, lo mismo que el otro gran patriotismo que comparten por igual príncipes y cabos. 

El viejo señor pertenecía a aquel tiempo en el que la voluntad determinaba la calidad,  y  en  el  que  se  ganaba  dinero  con  ética.  Hacía  suministros  de  guerra, pero  no  tenía  una  idea  clara  de  lo  que  era  la  vida  en  la  guerra.  Y  por  eso, suministraba  millones  de  sus  mejores  lápices  a  nuestros  combatientes  en  el frente, lápices que les servían de tan poco como los pésimos productos de otros proveedores  militares.  Un  oficial  de  intendencia  que  le  aconsejó  rebajar  la calidad de la mercancía fue puesto de patitas en la calle. Otros se guardaban el buen material para tiempos mejores. 

Cuando llegó la paz, el viejo sólo tenía material de poca calidad, que además había  rebajado  de  precio.  Lo  vendió  junto  con  su  fábrica  y  se  retiró  al  campo, donde todavía dio un par de paseos cortos, y finalmente otro más largo hasta el cementerio central. 

Como la mayor parte de las hijas de fabricantes arruinados, Irene se quedó 

en  una  villa,  con  un  perro  y  una  noble  dama  que  recibía  las  visitas  de condolencia  y  lamentaba  honestamente  la  desaparición  del  viejo,  no  porque hubiese estado ligada íntimamente a él, sino porque se había ido sin estarlo. Su camino  de  ama  de  llaves  a  señora  de  la  casa  había  sido  interrumpido  por  la muerte. Ahora tenía las llaves de armarios que no le pertenecían, y se consolaba contemplando con detenimiento a la sufriente Irene. 

Además, la elegante dama había sido la causa principal del compromiso con Tunda.  Irene  se  había  prometido  para  demostrar  su  independencia.  Estar prometida era casi como llegar a la mayoría de edad. La novia de un oficial en activo  en  la  guerra  era,  de  facto,  mayor  de  edad.  Ciertamente,  el  amor  que había crecido por esta razón, la mayoría de edad, no habría sobrevivido hasta el fin  de  la  guerra  y  la  revolución  si  Tunda  hubiese  regresado.  Pero  los desaparecidos tienen un encanto irresistible. Se puede traicionar a alguien que esté presente, sano, incluso enfermo, y, en determinadas circunstancias, hasta a un  muerto.  Pero  a  alguien  que  ha  desaparecido  misteriosamente  se  le  espera todo lo que se puede. 

Existen diferentes causas del amor femenino: una de ellas es la espera. Se ama a la propia nostalgia y al tiempo lleno de significado durante el que uno se ha entregado a ella. Toda mujer se menospreciaría si no amase al hombre al que ha esperado. ¿Esperaba también por eso Irene? Los hombres de su entorno no podían competir con un desaparecido. 

Por otra parte era muy exigente. Pertenecía a la generación de chicas de la gran burguesía que habían perdido sus ilusiones, cuya disposición, naturalmente romántica, había sido destruida por la guerra. Estas chicas habían ido durante la guerra  a  la  escuela  de  grado  medio,  a  la  superior,  y  al  conocido  Colegio  para Señoritas. En tiempo de paz, estos lugares son semilleros de ilusiones, ideales y enamoramientos. 

En  la  guerra  se  descuida  la  educación.  Las  chicas  de  todos  los  niveles sociales  aprenden,  a  expensas  de  los  versos  yámbicos,  el  cuidado  de  los enfermos,  el  heroísmo  y  los  partes  de  guerra.  Las  mujeres  de  esa  generación son tan escépticas como solo lo son las mujeres que tienen una gran experiencia en el amor. Les aburre la naturaleza tosca, simple y brutal de los hombres, y ya conocen, de antemano, los pobres, eternos e invariables métodos de seducción masculina. 

Después  de  la  guerra,  Irene  se  colocó  en  una  oficina.  Por  entonces  ya empezaba  uno  a  avergonzarse  si  no  trabajaba.  Era  una  de  las  empleadas  más eficientes,  una  de  esas  a  las  que  el  jefe  llama  directamente  sin  necesidad  de recurrir  a  la  secretaria.  Estos  pequeños  detalles  hacían  creer  entonces  que  el mundo había llegado al no va más, y que la igualdad de todos estaba asegurada. 

¡Qué época aquella en la que las hijas de los industriales tenían que contestar a la  carta  del  dieciocho  de  los  corrientes  del  «Estimado  señor»  si  querían comprarse medias caras! Eran tiempos enloquecidos. 

Mañana, tarde y noche, Irene (como miles de mujeres) esperaba al cartero. De vez en cuando éste traía una carta sin interés del notario. Por lo demás, se sentía  envuelta  sólo  por  los  suspiros  de  la  aristocrática  dama,  cuya  compasión tenía algo de la alegría del mal ajeno. 

Irene  frecuentaba  una  familia  amiga  que  provenía  de  Trieste.  Era  una antigua familia que vivía, hacía decenios, de la fabricación de estufas de azulejos y estatuas clásicas de yeso. A esta familia hay que atribuirle la mayor parte de los discóbolos que se encuentran tras los cristales de las vitrinas de caoba. Una rama  de  la  familia  triestína  había  rendido  homenaje  al  irredentismo, probablemente por razones comerciales, y había trasladado sus oficinas a Milán, separándose de la parte de la familia fiel a los Habsburgo. Las dos facciones no se  intercambiaron  ni  siquiera  un  telegrama  de  bodas.  Así  de  graves  son  las consecuencias que puede generar el patriotismo. 

Una  vez  terminada  la  guerra,  las  relaciones  volvieron  a  reanudarse lentamente. Puesto que el triunfo obliga a la magnanimidad, la parte italiana de la familia tendió en primer lugar su mano a la austríaca. Un sobrino llegó a Viena desde Milán, y ése fue el hombre con el que acabó casándose Irene. Él la conquistó con su galantería. Entonces ésta era una cualidad rara entre los hombres alemanes, y todavía lo es. Era insignificante, despierto, hábil para los negocios, ganaba dinero y poseía la gran capacidad del hombre de mundo de ser avaro y, al mismo tiempo, hacer a su mujer regalos caros y por sorpresa. Su gusto personal estaba en asombrosa contradicción con su gusto profesional. En su casa no había ni una de las estatuas que fabricaba. 

Irene estaba contenta cuando se fue de la villa paterna, y, por primera vez en quince años, dejó a la dama aristocrática. 

Puesto que el perro se fue con el matrimonio, el ama de llaves asumió una parte de sus funciones: la de gruñir al cartero. 

Irene no olvidó a Tunda. A su primera hija la llamó Franziska, en contra de su buen gusto. 

IV 

 

a  he  contado  cómo  empezó  Tunda  a  luchar  por  la  revolución.  Fue  pura Y casualidad. 

No olvidaba a su novia, pero no iba ya a su encuentro. Ahora estaba cerca de Kiev,  dirección  al  Cáucaso.  Llevaba  una  estrella  roja  y  tenía  las  botas destrozadas. No sabía todavía si estaba enamorado de su compañera, pero una vez, según la antigua costumbre, le juró fidelidad. Ella ofrecía resistencia a toda poesía, y él sentía que se le derrumbaban las leyes eternas. 

—No te abandonaré nunca—decía Franz Tunda. 

—Yo me liberaré de ti—contestaba la muchacha. 

La  llamaban  Natascha  Alexandrowna.  Era  hija  de  un  relojero  y  una campesina.  De  muy  joven  se  había  casado  con  un  francés  fabricante  de perfumes  y  se  había  divorciado  al  cabo  de  un  año.  Entonces  tenía  veintitrés años. Algunas veces su rostro se transformaba. La frente abombada se plegaba en pequeñas arrugas, las cejas espesas y cortas casi se juntaban, la suave piel de la nariz se estiraba sobre el hueso haciendo los agujeros más pequeños, los labios redondos y medio abiertos se apretaban uno contra otro como enemigos encarnizados  y  el  cuello  se  estiraba  hacia  adelante  como  el  de  un  animal  al acecho. Sus pupilas, normalmente marrones y redondas en el centro de anillos dorados,  se  convertían  en  óvalos  afilados  y  verdes,  encerrados  entre  pestañas apretadas como cuchillas en sus vainas. No quería saber nada de su belleza, se rebelaba  contra  sí  misma  y  consideraba  su  feminidad  como  una  regresión  a  la visión  burguesa  del  mundo,  y  a  todo  el  género  femenino  como  un  residuo absurdo  de  un  mundo  caduco  y  agonizante.  Ella  era  más  valiente  que  todo  el grupo  de  hombres  con  quienes  luchaba.  No  sabía  que  el  valor  es  virtud  de mujeres y el miedo la cordura de los hombres. Tampoco sabía que si todos los hombres eran buenos camaradas suyos era porque todos la amaban. Tampoco sabía  que  los  hombres  son  pudorosos  y  sienten  vergüenza  de  mostrar  su corazón.  No  se  había  unido  a  ninguno  de  ellos,  ni  había  sentido  amor  alguno, porque en el fondo era más burguesa de lo que podía confesarse a sí misma. Los hombres de su grupo eran marineros, obreros, campesinos, hombres sin cultura  y  con  la  ingenuidad  de  los  animales.  Tunda  era  el  primer  burgués  que conocía, e inmediatamente se sintió atraída por él sin darse cuenta de que era una clara caída en la mentalidad burguesa. Reconocía su igualdad en lo erótico, pero se burlaba de sus horizontes burgueses al mismo tiempo que se proponía hacer de él un revolucionario. No sabía que, de lograrlo, sería solamente porque, a pesar de estar entre los otros, tanto él como ella vivían en una isla inaccesible y se entendían inmediatamente por muy diferentes que fuesen sus convicciones. Natascha  Alexandrowna  se  enamoró  de  Tunda  conforme  a  las  reglas, siguiendo  todas  las  antiguas  leyes  del  amor  contra  las  que  ella  luchaba  en  un mundo  caduco  que  tampoco  admitía.  Por  eso  decía:  «Me  liberaré  de  ti»,  sin darse cuenta de que estaba mintiendo. Tunda, al principio, le juró amor eterno con la rotundidad con que lo hacen todos los hombres superficiales, y en la que muchas  mujeres  inteligentes  han  creído.  Pero  fue  la  resistencia  de  ella, programada  y  falsa,  pero  sorprendente,  y  su  consciente  rechazo  de  todas  las dulzuras de la seducción masculina, tan desconocida para él, los que lo hicieron enamorarse por primera vez en su vida. 

Fue  entonces  cuando  Tunda  olvidó  a  su  novia,  y,  con  ella,  toda  su  vida anterior. Su pasado era como un país definitivamente abandonado en el que se han  vivido  años  intrascendentes.  La  fotografía  de  su  novia  era  un  recuerdo, como una postal con una calle en la que se ha vivido; y su auténtico nombre, en su  verdadera  documentación,  como  una  antigua  cédula  de  registro  que  se conserva sólo por amor al orden. 

Natascha vio una vez la fotografía de su novia, y, aunque se puso celosa, le devolvió  el  retrato,  tendiéndoselo  con  indiferencia  y  diciendo:  —La  clásica burguesa. 

Era  como  si  hubiese  observado  un  modelo  viejo  de  pistola,  superado  hace tiempo, relativamente bien hecho para su época pero inservible para la moderna guerra revolucionaria. 

¡Qué bien sabía repartir las horas del día, combinando la camaradería con el goce del amor, y éste con el deber de la lucha! 

—A las once y media avanzaremos—le decía a Tunda—, ahora son las nueve. Podemos  comer  hasta  las  nueve  y  media,  después  haces  el  mapa  para  Andrej Pawlowitsch, a las diez has terminado y podemos hacer el amor hasta las once y media, si no tienes miedo de cansarte demasiado. ¡A mí no me importa!—añadía con  velada  ironía,  convencida  de  haber  demostrado  una  vez  más  su superioridad. 

Permanecía consciente y controlaba el placer como un centinela los ruidos de la noche. El amor físico era una exigencia de la naturaleza. Natascha elevaba el amor casi a la categoría de un deber revolucionario, y por eso tenía siempre la consciencia limpia. Tunda se había imaginado siempre así a las mujeres soldado. Aquella mujer era como si hubiese surgido de un libro, y él se asió a su tangible existencia  literaria  con  la  admiración  y  la  sumisa  fidelidad  de  un  hombre  que, siguiendo  falsas  tradiciones,  ve  en  una  mujer  de  carácter  la  excepción  y  no  la regla. 

Se convirtió en un revolucionario; amaba a Natascha, y amaba la revolución. Natascha  empleaba  muchas  horas  del  día  en  «instruir  políticamente»  a Tunda y a su gente, y daba clases especiales a Tunda porque éste sabía menos sobre la revolución que los obreros y los marineros. 

Pasó bastante tiempo hasta que Tunda dejó de pensar en el Jueves Santo al oír  la  palabra  «proletariado».  Estaba  inmerso  en  la  revolución  y  todavía  no habían aparecido las barricadas. En una ocasión, cuando su gente —pues ahora los  mandaba  él—sé  puso  a  cantar  La  Internacional,  se  levantó  con  el remordimiento  de  consciencia  propio  de  un  traidor,  y  gritó:  «¡Viva!»,  con  la turbación de un extraño, de un invitado que, en una visita casual, se ve obligado a participar en una fiesta. Tardó bastante tiempo en acostumbrarse a no dar un respingo  cuando  sus  compañeros  le  llamaban  camarada.  Él  prefería  llamarlos por su nombre, y al principio esto le hacía parecer sospechoso. 

—Estamos  en  la  primera  fase  de  la  revolución  mundial—decía  Natascha  en las clases particulares—, los hombres como tú pertenecen aún al viejo mundo, pero  pueden  prestarnos  un  gran  servicio.  Te  acogemos  entre  nosotros,  tú 

traicionas  a  la  clase  burguesa  a  la  que  perteneces  y  te  aceptamos  con  gusto. Puedes  convertirte  en  un  revolucionario,  pero,  en  el  fondo,  siempre  seguirás siendo  un  burgués.  Eres  un  oficial,  un  instrumento  de  muerte  en  manos  de  la clase dominante. Has maltratado al proletariado, tendrían que haberte liquidado. Pero date cuenta de la generosidad del proletariado. Él reconoce que entiendes algo de táctica, te perdona e incluso permite que lo dirijas. 

—Pero yo lo hago sólo por ti, porque te quiero—dijo el anticuado Tunda. 

—  ¡Amor!...  ¡Amor!—exclamó  Natascha—.  Eso  se  lo  puedes  contar  a  tu novia. Yo desprecio tu amor. ¿Qué es eso? Ni siquiera lo sabes explicar. Es una palabra que te suena, la has leído en vuestros mentirosos libros y poemas y en vuestras revistas de sociedad. ¡Amor! ¡Qué bien os lo habéis organizado! Aquí, el hogar; allí, la fábrica o la tienda de comestibles finos; enfrente, el cuartel; al lado, el prostíbulo; y en el centro, el verdor del jardín. Hacéis como si fuera lo más importante de vuestro mundo, todo lo relacionáis con él, todo lo que hay en vosotros  de  noble,  elevado  y  tierno,  y  a  su  alrededor  queda  sitio  para  vuestra bajeza.  Vuestros  escritores  están  ciegos  o  corrompidos,  se  creen  vuestro montaje,  escriben  de  sentimientos  en  vez  de  negocios,  del  corazón  en  vez  de dinero, describen los valiosos cuadros en las paredes y no las cuentas corrientes en los bancos. 

—Yo sólo he leído novelas policíacas—interrumpió Tunda, tímidamente. 

—Sí, novelas policíacas en las que cogen al  ladrón y triunfa  la policía, o en las  que  el  ladrón  triunfa  sólo  porque  es  un  gentleman,  gusta  a  las  mujeres  y lleva frac. Si sólo estás con nosotros por mí, te fusilaré—dijo Natascha. 

—Sí, sólo por ti—dijo Tunda. 

Natascha respiró profundamente y le perdonó la vida. 

 

Es  lo  mismo  sí  uno  se  vuelve  revolucionario  por  lecturas,  reflexiones, experiencias, o por amor. Un día entraron en un pueblo del gobierno de Samara. Un  pope  y  cinco  campesinos,  acusados  de  torturar  hasta  la  muerte  a  soldados rojos, fueron llevados ante Tunda. Éste ordenó atar y fusilar al pope y a los cinco campesinos.  Como  intimidación  dejó  los  cadáveres  en  el  lugar  de  la  ejecución. Todavía  odiaba  a  los  muertos.  Se  vengó  personalmente  de  ellos.  Esto  se  tomó 

como cosa natural. Nadie de la tropa se sorprendió de ello. ¿No les asombraba que alguien pudiera matar sin quererlo? 

—Esto lo has hecho por mí—dijo Natascha con desprecio. 

Pero era la primera vez que Tunda no lo hacía por Natascha. Cuando ella le hizo este reproche se dio cuenta de que ni siquiera había pensado en ella. Pero no lo confesó. 

—Por supuesto, por ti—mintió. 

Hubiera  fusilado  en  nombre  de  la  revolución  a  todos  sus  compañeros  de  la Academia Militar y del regimiento. Un día fue asignado a su tropa un comisario político,  un  judío  que  se  había  puesto  el  nombre  de  Nirunow,  escritor  que redactaba  hábiles  periódicos  y  proclamas  y  pronunciaba  discursos  enardecidos antes  de  cada  ataque,  y  que  era  tan  tosco  en  el  diálogo  como  hábil  para entusiasmar.  Este  hombre  feo,  miope  y  necio  se  enamoró  de Natascha,  que  lo trataba  como  a  un  igual  político.  Tunda  quería  hablar  como  el  comisario,  se esforzaba en imitarlo. Se apropiaba de las expresiones técnicas del político, las aprendía  de  memoria  con  la  capacidad  de  un  enamorado.  Un  día  hirieron  al comisario y hubo que abandonarlo. Desde entonces fue Tunda el que pronunció 

los discursos políticos y redactó las arengas. 

Luchó en Ucrania y a orillas del Volga. Avanzó por las montañas del Cáucaso y  retrocedió  a  los  Urales.  Su  tropa  iba  mermando  y  él  la  completó  reclutando campesinos.  Fusiló  a  los  traidores,  desertores  y  espías;  se  introdujo furtivamente en la retaguardia del enemigo; anduvo algunos días en una ciudad ocupada por los blancos, fue hecho prisionero y se escapó. Amaba la revolución y  a  Natascha  como  un  caballero.  Conocía  las  tierras  pantanosas,  el  tifus,  la barraca  sin  medicamentos,  el  sabor  del  pan  enmohecido.  Sació  su  sed  con sangre,  sufrió  el  dolor  del  frío  y  sus  quemaduras,  las  heladas  en  las  noches crueles, la sed en los días calurosos. En Kazan oyó una vez hablar a Trotski el duro y real lenguaje de la revolución; amaba al pueblo. A veces se acordaba de su  antiguo  mundo  como  se  acuerda  uno  de  su  ropa  vieja.  El  se  llamaba Baranowicz, era un revolucionario. Odiaba a los campesinos ricos, a los ejércitos extranjeros  que  ayudaban  a  los  guardias  blancos,  odiaba  a  los  generales  que luchaban contra los rojos. Sus compañeros comenzaron a amarlo. V 

 

ivió el triunfo de la revolución. 

V  En  las  ciudades,  las  casas  se  vistieron  con  banderas  rojas;  las mujeres,  con  pañuelos  rojos,  se  paseaban  como  amapolas  vivientes.  Sobre  la miseria  de  los  pordioseros  y  vagabundos,  las  calles  desoladas,  las  casas mutiladas, los solares llenos de escombros, las ruinas que olían a quemado, las habitaciones en las que yacían enfermos, los cementerios que abrían y cerraban sin  cesar  sus  tumbas,  los  vecinos  que  despejaban  quejumbrosos  la  nieve  y limpiaban  las  aceras,  se  extendía  el  rojo  desconocido.  En  los  bosques,  con  un eco  lejano,  resonaban  los  últimos  disparos.  Un  último  resplandor  de  fuego  se deslizaba  fugaz  en  los  horizontes  nocturnos.  Las  campanas  de  las  iglesias, pesadas y rápidas, no cesaban de tocar. Las máquinas impresoras comenzaron a hacer girar sus ruedas: eran los molinos de la revolución. En miles de plazas los oradores  se  dirigían  al  pueblo.  Los  guardias  rojos,  con  las  ropas  y  las  botas desgarradas,  marchaban  cantando.  Las  ruinas  cantaban.  Los  niños  recién nacidos se revolvían alegres en el regazo de sus madres. 

Tunda  fue  a  Moscú.  En  aquellos  días  en  los  que  llovían  los  puestos  de funcionario no le hubiera sido difícil conseguir una mesa y una silla. Sólo hubiera tenido  que  pedirlo.  No  lo  hizo.  Escuchó  todos  los  discursos,  fue  a  todos  los clubes, habló con todo el mundo, visitó todos los museos y leyó todos los libros que pudo conseguir. 

Entonces  vivía  de  artículos  para  periódicos  y  revistas.  Había  un  cliché  para protestas  y  proclamas,  otro  para  apuntes  y  recuerdos,  otro  para  expresar indignación  y  hacer  acusaciones.  Sus  ideas  eran  más  revolucionarias  que  esas frases  hechas.  Él  las  adoptó  solamente  como  un  instrumento.  Los  escritores  lo viven todo a través del  lenguaje. No pueden sentir algo sin expresarlo. Tunda, en  cambio,  buscaba  fórmulas  ya  existentes,  probadas  y  seguras,  para  no sucumbir  en  las  experiencias.  Como  un  náufrago,  alargaba  sus  brazos  hacia  la roca más cercana. Tunda, que había salido en el año 1914 con la idea de volver pocos meses después por la Ringstrasse de Viena a los compases de la marcha de Radetzky, recorría tambaleante las calles de Moscú con las vestimentas rotas y  poco  formales  del  ejército  rojo,  no  encontrando  otra  expresión  para  su emoción que el texto modificado de La Internacional. Hay momentos en la vida de  los  pueblos,  de  las  clases,  de  los  hombres,  en  los  que  la  vulgaridad  de  un himno pierde importancia frente a la solemnidad con la que se canta. Ni siquiera los escritores profesionales estaban a la altura del triunfo de la revolución rusa. Todos  utilizaban  recursos  fáciles  y  escribían  palabras  gastadas.  Tunda  no  tenía idea de la banalidad de esas palabras, le parecían tan grandiosas como el tiempo en que vivía, como el triunfo que había alcanzado. 

A Natascha sólo la veía por la noche. 

Tenían una cama en una habitación en la que vivían tres familias, y guisaban en un infiernillo de alcohol que alimentaban con petróleo. Una cortina hecha con tres  delantales  de  rayas  azules  y  blancas  hacía  las  veces  de  pared,  puerta  y ventana. Tunda, esclavo como todos los hombres de la costumbre que se llama amor, infringió doblemente las leyes impuestas por Natascha al ponerse celoso. Le  hacía  reproches  a  Natascha  en  voz  alta,  con  la  inocencia  de  los  hombres ingenuos  que  creen  que  basta  con  no  ser  vistos  para  no  ser  oídos.  Por  otra parte, los vecinos, cuya curiosidad se había ido perdiendo en aquella estrechez, al igual que los condenados a cadena perpetua van perdiendo la luz de sus ojos, no  se  preocupaban  por  el  tipo  de  celosas  advertencias  o  reproches  de  Tunda, pero  sí  por  las  molestias  que  les  ocasionaban.  Tunda  quería  saber  qué  hacía Natascha durante todo el día hasta la media noche. Ella, incluso si sus principios se lo hubiesen permitido, no habría podido contárselo, porque eran muchísimas las  cosas  que  hacía:  organizaba  residencias  para  mujeres,  enseñaba  higiene  a parturientas,  cuidaba  de  niños  sin  hogar,  daba  conferencias  en  fábricas  en  las que  se  interrumpía  el  trabajo  para  que  ella  pudiese  explicar  el  marxismo  sin molestias, preparaba representaciones de teatro revolucionario, hacía de guía a las  campesinas  en  los  museos,  se  enfrascaba  en  la  propaganda  cultural,  todo ello sin cambiar siquiera por una falda los anchos pantalones de montar con los que había luchado. En cierto modo, seguía combatiendo en el frente. Respondía a los reproches de Tunda, o, mejor dicho, se adelantaba con otros que eran más importantes en relación con la grandeza de la época. 

—  ¿Por  qué  no  trabajas?—le  reprochaba—,  tú  te  duermes  en  los  laureles. Todavía no hemos triunfado, la guerra sigue, todos los días comienza de nuevo. El  tiempo  de  la  guerra  civil  ya  ha  pasado,  ahora  comienza  otra  mucho  más importante contra el analfabetismo. Estamos haciendo una cruzada para aclarar las ideas a nuestras masas, para la electrificación del país, contra el desamparo de  los  niños,  por  la  higiene  de  la  clase  obrera.  Ningún  sacrificio  es  demasiado grande  para  la  revolución—decía  Natascha,  que,  en  el  campo  de  batalla,  había hablado  siempre  de  un  modo  más  original,  pero  que  desde  el  comienzo  de  su creciente actividad pública no sabía hacerlo de otra manera. 

—Tú  hablas  de  sacrificio—respondía  el  ingenuo  de  Tunda,  que  alguna  vez tenía  pensamientos  propios  sobre  los  acontecimientos  históricos—,  siempre quiero preguntarte si crees lo mismo que yo: que la época del capitalismo era la época  del  sacrificio.  Desde  el  comienzo  de  la  historia,  los  hombres  se  han sacrificado.  Primero  sacrificaban  a  sus  hijos  y  a  sus  bueyes  para  obtener  la victoria, después a las hijas para evitar la ruina del padre, al hijo para ofrecer a la madre una vejez agradable; los religiosos ofrendaban velas por el alma de los muertos,  los  soldados  ofrendaban  su  vida  por  el  emperador.  ¿Tenemos  que sacrificarnos ahora también por la revolución? Me parece que ahora comienza ya la época en que no hay que sacrificarse. No tenemos nada, hemos eliminado la propiedad, ¿no es cierto? Tampoco nuestra vida nos pertenece ya. Somos Ubres, lo  que  tenemos  es  de  todos.  Todos  toman  de  nosotros  lo  que  les  parece necesario. No somos ningún sacrificio ni tampoco tenemos que ofrecer sacrificios a la revolución. Nosotros mismos somos la revolución. 

—Una ideología burguesa—decía Natascha—. ¿Qué trabajador va a echarse a la calle por eso? Dices cosas extravagantes, me gustaría saber de dónde las has sacado. Hablas como si hubieras estudiado por lo menos tres cursos de filosofía. Menos mal que tus artículos no están escritos así. Algunos son muy buenos. Natascha  mostraba  cada  día  menos  interés  por  el  amor:  eso  era  para  los tiempos  de  la  guerra  civil,  pertenecía  a  las  costumbres  del  campo  de  batalla, pero, para la pacífica propaganda cultural, podía ser contraproducente. Natascha volvía a casa a media noche, sus discusiones duraban hasta las dos, y a las siete tenía que levantarse. El amor le hubiera hecho empezar una hora más tarde sus obligaciones diarias. 

Además  Tunda  la  aburría,  un  hombre  sin  energías  cuyas  caídas  en  la ideología burguesa se evidenciaban ya con su excesivo interés en el amor. Nikita Kolohin,  un  comunista  ucraniano  que  luchaba  por  la  autonomía  nacional  de Ucrania y despreciaba a los panrusos porque no entendían todas las palabras del dialecto  ucraniano,  había  discutido  en  los  últimos  días  con  Natascha,  durante varias horas, la situación de la nación ucraniana, mostrando en esa ocasión un nivel mucho más alto que el de un oficial austríaco. Natascha recordó que había nacido  en  Kiev,  es  decir,  que,  en  realidad,  era  ucraniana,  y  que  allí,  sólo  allí, estaba su puesto. Se fue con Nikita a Kiev... ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Aprendió  un  par  de  expresiones  populares  ucranianas,  recorrió  los  pueblos, recordó a los campesinos sus deberes nacionales y se encontró nuevamente con Nikita  en  Kharkov,  que  ahora  se  llamaba  Kharkiv,  donde,  en  casa  de  unos amigos, les habían preparado una habitación pequeña para los dos. Desgraciadamente,  Natascha  se  olvidó  de  avisar  con  tiempo  a  Tunda  sobre su larga estancia en Ucrania. Esto hizo que Tunda se pusiese celoso pensando si habrían sido uno o varios hombres los causantes de que Natascha no volviese a casa por la noche. La buscó por todos los clubes, por todas las casas, por todas las redacciones, por todas las oficinas. Después le invadió la melancolía. Fue el primer paso hacia la comprensión. Se olvidó de escribir los artículos, de ganar el dinero  necesario  para  el  día  siguiente,  pasó  hambre.  Contó  la  desaparición  de Natascha a un par de camaradas conocidos que lo miraron con indiferencia. En aquellos  meses,  todos  habían  pasado  por  experiencias  similares.  Pero  era  un hecho  que  el  mundo  tenía  que  encontrar  un  orden  nuevo,  y  que  los  dolores íntimos eran ridículos. 

Sólo  Iwan  Alexejewitsch,  al  que  llamaban  Iván  el  Terrible  porque  en  la guerra  civil  les  trenzaba  a  los  popes  prisioneros  sus  largos  cabellos  y  les obligaba  a  correr,  después  de  atar  las  trenzas  de  unos  y  otros,  en  direcciones opuestas, sólo Iwan Alexejewitsch, que ahora servía en la caballería, bondadoso en realidad y que sólo cometía crueldades por un exceso de fantasía, se lanzó a un largo diálogo sobre el amor. 

—El amor—decía Iwan—no depende para nada de la revolución. En la guerra hiciste  el  amor  con  Natascha,  ella  era  un  soldado,  tú  eras  un  soldado;  con revolución  o  sin  ella,  con  capitalismo  o  socialismo,  el  amor  entre  iguales  sólo dura  unos  años.  Ahora  Natascha  ya  no  es  un  soldado,  es  una  política,  y  tú 

eres... no sé lo que eres. Antes se pegaba a la mujer cuando no volvía a casa, pero  ¿cómo  vas  a  pegar  a  esa  mujer  que  ha  luchado  como  veinte  hombres juntos? No sólo tiene los mismos derechos que tú, tiene más. Por eso no volví yo a mi pueblo. Allí vive mi mujer con cinco niños (si no tiene alguno más ahora, pero los cinco primeros son míos). Antes de entrar en el ejército rojo les pegaba a todos, a los cinco y a mi mujer; ahora he aprendido, y si  volviera a casa yo mismo tendría que decir: «se acabaron  los golpes».  Pero eso iría en contra de mi naturaleza, siempre tendría ganas de pegar a uno o a otro de mi familia, y no podría.  Surgirían  conflictos,  y  si  me  tuviese  que  dominar  continuamente  no podría lograr una vida familiar agradable. 

Ni siquiera el regreso de Natascha consoló a Tunda. Volvió después de unas semanas,  tuvo  que  ir  al  médico  y  ya  no  volvió  a  pensar  ni  en  Tunda  ni  en  la nación ucraniana. Estuvo ocho días en la cama y Tunda se encargó del infiernillo de alcohol. Quien conozca esta actividad sabrá que no hay forma más adecuada para  volver  críticos  incluso  a  los  hombres  más  sentimentales.  En  estos  ocho días, Tunda, simplemente, se cansó de un amor que se había transformado en puro guisoteo. 

Con la ayuda de algunos viejos amigos de la época de la guerra comunista, encontró  un  trabajo  de  oficina.  Se  colocó  en  uno  de  los  despachos  de  un instituto  recién  fundado,  cuya  misión  consistía  en  crear  nuevas  culturas nacionales en unos pequeños pueblos del Cáucaso, proporcionándoles un nuevo alfabeto,  cartillas  y  periódicos  sencillos.  Tunda  recibió  la  misión  de  llevar pruebas  para  los  periódicos,  revistas  y  material  de  propaganda  al  Cáucaso,  a orillas  del  río  Terek,  donde  vivía  un  pequeño  pueblo  que,  según  viejas estadísticas, constaba de doce mil almas. 

Vivió algunas semanas en casa de un tártaro de buena posición, que ofrecía su hospitalidad por razones religiosas y trataba a los incómodos forasteros con gran detalle y amabilidad. 

A Tunda no le quedaba mucho que hacer. Algunos jóvenes se habían hecho cargo  de  la  cultura,  fundando  clubes  y  redactando  bandos  que  pegaban  en  las paredes. 

Se  comprobó  que  la  gente  no  aprendía  con  la  suficiente  rapidez,  y  que  era necesario ayudarles por medio de películas. Tunda se convirtió en el director de un cine que, en cualquier caso, sólo podía funcionar tres veces por semana. Entre los espectadores habituales estaba una muchacha llamada Alja, hija de un georgiano y una mujer tadjika. 

La muchacha vivía en casa de un tío suyo, un alfarero que trabajaba al aire libre y que, gracias a su naturaleza y otro poco a la vida monótona que llevaba, se  había  vuelto  algo  tonto.  No  entendía  ningún  idioma,  y  para  comunicarse empleaba  un  par  de  chapurreos  que  parecía  sacar  lentamente  del  cerebro  con los dedos. 

La muchacha era bonita y callada. Se movía envuelta en su silencio como en un  velo.  Algunos  animales  crean  en  torno  a  si  esa  clase  de  silencio,  como  si hubieran  hecho  un  voto  de  servir  a  un  fin  superior  y  secreto.  La  muchacha callaba, sus grandes pupilas marrones descansaban sobre el blanco de los ojos con reflejos de un azul intenso, andaba erguida como si llevara un cántaro en la cabeza, las manos reposando siempre en su regazo como bajo un delantal. Esta muchacha fue el segundo amor de Tunda. 
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or  razones  de  trabajo,  Tunda  iba  de  vez  en  cuando  a  Moscú.  Todas  las P noches se acercaba a la Plaza Roja. La Plaza Roja estaba silenciosa, las puertas todas cerradas, y en la entrada del Kremlin los centinelas enfundados en largos  abrigos  parecían  de  madera;  el  mausoleo  de  Lenin  estaba  oscuro; en  el tejado, a la derecha e iluminada desde abajo, la bandera roja flameaba contra el cielo.  Este  era  el  único  lugar  donde  todavía  se  sentía  la  revolución,  y  la medianoche la única hora en que se podía sentir. 

Tunda pensaba en la guerra comunista, en los años en los que lo único que se sabía era morir, y en los que la vida, el sol, la luna, la tierra y el cielo sólo eran  el  marco  o  el  telón  de  fondo  de  la  muerte.  La  muerte,  la  muerte  roja, marchaba día y noche sobre la tierra al compás de una solemne música marcial, con  tambores  cuyo  sonido  se  parecía  al  de  cascos  galopantes  sobre  hierro  y vidrio triturado, y lanzaba residuos de objetos cortantes a su paso. Los disparos se oían como gritos lejanos de las masas en marcha. 

Ahora  el  orden  diario  se  había  adueñado  de  esta  gran  muerte  roja, convirtiéndola  en  una  muerte  totalmente  vulgar  que  se  deslizaba  de  casa,  en casa como un mendigo y recogía sus muertos como limosnas. Eran enterrados en ataúdes rojos y algún coro lanzaba al  aire unas estrofas ante la tumba;  los vivos  volvían  y  se  sentaban  de  nuevo  en  sus  oficinas,  hacían  registros  y estadísticas, solicitudes de ingreso para los nuevos miembros y juicios contra los expulsados. 

No  es  ningún  consuelo  pensar  que  probablemente  no  es  posible  crear  un mundo nuevo sin escritorios ni plumas, sin bustos de yeso, sin escaparates con adornos  revolucionarios,  sin  monumentos  y  secantinas  con  la  cabeza  de  Babel por puño; no es ningún consuelo, ninguna ayuda. 

—Pero  una  revolución  no  se  desmorona—decía  Kudrinski,  un  marinero expulsado del partido que en la guerra había capitaneado un barco durante un año,  y  que  ahora  buscaba  inútilmente  algo  que  hacer.  Una  noche  encontró  a Tunda en la Plaza Roja. Es de suponer que también Kudrinski había ido allí para ver la bandera roja flameando sobre el tejado del Kremlin. 

—Una revolución no se desmorona—decía Kudrinski—porque no tiene límites. El  océano  no  tiene  límites,  ni  el  fuego,  pues  en  algún  lugar  debe  de  haber  un fuego  tan  enorme,  tan  ilimitado  como  el  océano,  quizá  debajo  de  la  tierra,  o quizás  en  el  cielo;  un  fuego  así  no  tiene  límites.  Así  es  la  revolución,  no  tiene cuerpo; si es como el fuego, su cuerpo es la llama o el fluir si es como el agua. Nosotros  mismos  somos  gotas  en  el  agua,  o  chispas  en  el  fuego,  no  podemos escaparnos. 

Natascha  vivía  en  un  hotel  requisado.  A  partir  de  las  seis  de  la  tarde  se dedicaba  al  amor,  naturalmente  al  amor  carnal,  al  amor  categóricamente irreprochable  e  higiénico  del  que  el  corazón,  que  pertenece  a  lo  universal, quedaba excluido. Desde el punto de vista de la igualdad de la mujer no había nada que objetar, el compañerismo era sagrado para ella. Aunque Tunda ya no le interesase como hombre, no por eso tenía que despreciarlo, era un camarada casi de la misma categoría. ¡Con qué entusiasmo se preocupaba por ayudarlo!, 

¡y  qué  seriedad  ponía  en  todas  sus  discusiones!  Tunda,  en  cambio,  cuando estaba con ella, la veía como en un espejo desvaído. Iba a verla como quien va a un lugar en el que una vez fue de joven. Ella ya no era la misma: era, por así 

decirlo,  el  lugar  de  su  propia  vida  pasada.  Aquí  ha  vivido  Natascha,  se  decía Tunda al mirarla. Llevaba una bata azul que le daba aspecto de enfermera, de vigilante  o  cobradora,  pero  en  forma  alguna  de  amante,  y  mucho  menos  de soldado  de  la  revolución.  Aunque  aún  necesitaba  del  amor  que  tanto  la  había devastado,  emanaba  de  ella  una  cierta  castidad,  un  tipo  incomprensible  de castidad seca que es propio tanto de las muchachas abandonadas como de las mujeres que ejercitan el amor por principio y de forma razonada. Vivía en una habitación de hotel estrecha y poco iluminada, entre un sillón sobre el que había folletos  rotos  y  la  cama  desde  donde  luchaba  por  la  igualdad  sexual,  y  se encontraba  igual  que  si  estuviese  en  un  puente  de  mando  o  en  una  tribuna. Llevaba  el  pelo  peinado  hacia  atrás  y  apretaba  los  labios,  que  ya  no  estaban entreabiertos como antes, cuando todavía besaba a Tunda. 

Tunda le decía: 

—No  puedo  seguir  oyéndote  dar  conferencias,  ¡acaba  de  una  vez!  Me acuerdo de cómo te he querido y admirado. Durante la guerra tus palabras eran frescas, tus labios eran frescos, por las noches estábamos en el bosque a media hora de la muerte, pero nuestro amor era mayor que el peligro. Nunca hubiese imaginado que lo iba a aprender todo tan pronto. Tú eras siempre mejor y más fuerte  que  yo,  y  de  pronto  te  has  vuelto  peor  y  más  débil.  Eres  muy  pobre, Natascha. No puedes vivir sin la guerra. Eres bella en las noches de fuego. 

—Nunca  te  librarás  de  tus  ideas  burguesas—decía  Natascha—,  ¡mira  la imagen que tienes de una mujer! ¡En las noches de fuego! ¡Qué romántico! Yo soy  un  ser  humano  como  tú,  casualmente  de  otro  sexo.  Es  mucho  más importante  dirigir  un  hospital  que  amar  en  noches  de  fuego.  No  nos  hemos entendido nunca, camarada Tunda. Que nos hayamos amado, como tú dices, no te  da  ahora  ningún  derecho  a  llorar  cobardemente  por  mis  cambios.  Es  mejor que  te  vayas  y  solicites  entrar  en  el  partido.  Yo  no  tengo  más  tiempo.  Estoy esperando a Anna Nikolajewna, tenemos que hacer un informe. Éste fue el último encuentro de Tunda con Natascha. 

Natascha  sacó  un  espejo  de  su  cartera  de  negocios  y  observó  su  cara.  Vio dos  lágrimas  que  salían  de  sus  ojos  y  se  deslizaban,  lentamente  y  al  mismo tiempo, hasta la comisura de los labios. Se extrañó de que sus ojos lloraran sin que  ella  sintiese  nada.  En  el  espejo  vio  llorar  a  una  extraña.  Al  entrar  Anna Nikolajewna  intentó  secarse  la  cara  con  la  mano.  Pero  se  detuvo.  Era  más inteligente  no  ocultar  las  lágrimas.  Miró  de  frente  a  Anna  con  la  cara  llorosa, como una amenaza, o como un escudo, o como una orgullosa confesión. 

— ¿Por qué lloras?—preguntó Anna. 

—Lloro  porque  todo  es  tan  inútil,  tan  vano...  —dijo  Natascha,  como  si  se quejase de algo muy abstracto que Anna Nikolajewna nunca podría entender. VII 

 

a  he  contado  que  a  Tunda  le  gustaba  aquella  muchacha  silenciosa  del Y Cáucaso llamada Alja, sobrina del alfarero tonto. De todos los actos y vivencias de Tunda, que a veces me resulta un ser extraño, su relación con Alja es  para  mí  lo  más  comprensible.  Ella  vivía  en  medio  de  la  revolución  y  de  los enredos históricos y  privados como una enviada de otro mundo, representante de una potencia desconocida, fría y curiosa, probablemente tan incapaz para el amor como para la inteligencia,  la estupidez, la bondad,  la maldad, para todas las  propiedades  terrenas  de  las  que  tendría  que  componerse  un  carácter.  Era una casualidad que tuviera un rostro humano y un cuerpo humano. No mostraba ningún  tipo  de  emoción,  de  alegría,  de  irritación,  de  tristeza.  En  vez  de  reír mostraba sus dientes, dos líneas blancas firmemente apretadas una contra otra, como  una  hermosa  cárcel  para  todos  los  sonidos  de  la  garganta.  En  vez  de llorar—raramente  lo  hacía—,  dejaba  fluir  de  sus  ojos  muy  abiertos  un  par  de lágrimas  grandes  y  claras  por  un  rostro  amablemente  sereno  y  casi  sonriente, lágrimas de las que en modo alguno podría pensarse que fueran saladas como todas las vulgares lágrimas del mundo. En vez de expresar un deseo, señalaba con  la  mirada  el  objeto  deseado,  como  si  no  fuese  capaz  de  anhelar  nada  que estuviese  fuera  de  su  campo  visual.  En  vez  de  rechazar  o  rehusar  algo,  se limitaba a sacudir la cabeza. Sólo daba muestras de gran inquietud cuando iba al cine  y  alguien  le  impedía  ver  bien  la  pantalla,  e  incluso  la  pantalla  entera  le parecía  demasiado  pequeña;  ella  tenía  que  ver  bien  todos  los  detalles,  y probablemente  le  interesaban  más  los  vestidos  de  los  personajes,  o  cualquier objeto anodino en la decoración de una habitación, que el drama o la catástrofe. Para  describir  a  Alja  me  limito  a  suposiciones.  Tampoco  Tunda,  aunque vivieron  casi  un  año  juntos,  sabía  mucho  más  de  ella.  Como  ya  he  dicho,  me parece natural que se sintiese atraído por ella. Tunda, desde luego, no era una de  las  llamadas  «naturalezas  activas»  (sin  embargo  sería  igualmente  falso hablar de pasividad). Alja lo recibió con la quietud de una habitación silenciosa. Cerrado  a  todo  deseo  de  esforzarse,  luchar,  apasionarse,  o  siquiera  enfadarse, Tunda  vivía  al  margen.  Ni  siquiera  necesitaba  estar  enamorado.  Hasta  los pequeños quehaceres domésticos le eran ajenos. Durante el día, Alja ayudaba a su tío el alfarero. Cuando llegaba la noche dormía con su marido. No existe vida más saludable. 

Durante algún tiempo, un suplente ocupó el puesto de Tunda. El se fue con su  mujer  a  Bakú,  donde  tenía  que  rodar  unas  películas  para  un  instituto científico. 

Le parecía que la parte más importante de su vida ya había pasado, que no era  ya  momento  de  grandes  expectativas.  Había  cumplido  los  treinta.  Por  la noche iba al mar y escuchaba la música triste de los turcos. Todas las semanas escribía  a  su  amigo  siberiano  Baranowicz.  En  el  tiempo  en  que  no  se  habían visto, Baranowicz se había convertido realmente en su hermano. El nombre de Tunda  no  era  falso  Tunda  era  realmente  Franz  Baranowicz,  ciudadano  de  los estados  soviéticos,  funcionario  satisfecho,  casado  con  una  mujer  silenciosa, residente en Bakú. Quizás alguna vez se le apareciera en sueños su patria y su vida anterior. 
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odas  las  noches,  apartado  de  la  animada  muchedumbre  ruidosa  y T multicolor del puerto de Bakú, podía verse a un hombre que en cualquier otra  ciudad  hubiese  llamado  la  atención  de  más  de  uno.  Aquí,  sin  embargo, pasaba  inadvertido,  envuelto  en  una  palpable  y  opaca  soledad.  A  veces,  se sentaba en el muro bajo de piedra que rodeaba al mar como a un jardín, los pies colgando sobre el mar Caspio y  los ojos mirando al  vacío. Sólo  cuando llegaba algún  barco  mostraba  una  visible  agitación,  abriéndose  paso  a  través  de  la densa  multitud  de  los  que  esperaban  y  observando  a  los  pasajeros  que descendían.  Podría  pensarse  que  esperaba  a  alguien,  pero,  una  vez  que  todo había pasado, cuando los mozos de cuerda turcos se recostaban de nuevo sobre las paredes blancas o jugaban a las cartas en grupos, y los faetones, lentamente si estaban vacíos o con marcha briosa y alegre si estaban ocupados, se alejaban, el hombre solitario volvía a su casa, a todas luces satisfecho, sin la expresión de perplejidad  que  nos  invade  cuando  hemos  esperado  inútilmente  a  alguien  y tenemos que volvernos solos. 

Cuando llegan los barcos a Bakú, poco frecuentes y sólo rusos de Astracán, en  el  puerto  reina  la  excitación.  La  gente  sabe  que  no  llegará  ningún  vapor extranjero, ningún inglés, ningún americano. Pero cuando ven humo a lo lejos, actúan  como  si  todavía  no  lo  supieran  y  pudiera  tratarse  quizá  de  un  barco extranjero. Y es que sobre todos los vapores ondea la misma bandera de humo blanquiazul.  También  hay  agitación  en  Bakú  cuando  no  llega  ningún  vapor:  se debe quizás al suelo volcánico. A veces se levanta el temido viento al que nada ofrece  resistencia;  azota  los  tejados  planos,  el  paisaje  amarillo  sin  vegetación, se  lleva  ventanas,  adornos  de  estuco  y  masas  de  piedra,  y  ante  él  parecen temblar hasta las torres de perforación que, en este país, son los sustitutos de los árboles. 

Tunda iba al puerto cuando venían los barcos, y aunque sabía que los viejos vapores  locales  sólo  podían  traer  funcionarios  de  la  zona  y  algún  que  otro comerciante extranjero de caviar, siempre se imaginaba que los barcos llegaban de algún mar lejano. Los barcos son el único medio de comunicación que puede inspirar  un  viaje  de  aventuras.  No  necesitan  siquiera  ser  vapores,  cualquier vulgar bote, cualquier balsa apacible, cualquier triste barca de pescadores puede haber probado el agua de todos los mares. Para el hombre que está en la orilla, todas las aguas son iguales. Cada pequeña ola es hermana de otras grandes  y peligrosas. 

Sí,  estaba  decidido  a  no  esperar  ya  nada  sorprendente.  El  silencio  de  su mujer  atenuaba  el  ruido  del  mundo  y  suavizaba  el  curso  de  las  horas.  Sin embargo,  huía  de  su  casa,  iba  al  puerto,  y  el  olor  de  ese  pequeño  mar  lo intranquilizaba  profundamente.  Volvía  de  nuevo  a  casa  y  veía  a  Alja  inmóvil, sentada junto a la ventana contemplando la calle vacía. Apenas volvía la cabeza cuando  él  llegaba,  y  cuando  se  oía  algún  pequeño  ruido  en  el  cuarto  sonreía como si de algo alegre se tratara. En estos días empezó Tunda a escribir todos los pequeños acontecimientos, y fue como sí, por el mero hecho de escribirlos, adquiriesen un significado. 

Un día escribió: 
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xtracto del diario de Tunda. 

E   

«Ayer a las diez y media de la noche, y con un retraso de tres horas, llegó el vapor  Grashdanin.  Yo  estaba,  como  siempre,  en  el  puerto,  y  observaba  la aglomeración de los mozos de cordel. Llegaron muchas personas notablemente bien  vestidas,  pasajeros  de  primera  clase.  Como  de  costumbre  se  trataba  de rusos  de  la  NEP*  y  algunos  comerciantes  extranjeros.  Antes  no  les  prestaba atención,  pero  desde  que  escribo  este  diario  me  interesan  especialmente  los extranjeros.  La  mayoría  provienen  de  Alemania,  los  menos  de  América,  y algunos de Austria y los países balcánicos. Los distingo bien, algunos vienen al instituto para pedirme información.  (En nuestro instituto soy el único que sabe alemán  y  francés.)  Voy  al  puerto,  trato  de  adivinarla  nacionalidad  de  los extranjeros, y me alegro cuando acierto. En realidad no sé cómo los reconozco. Me  vería  en  un  aprieto  si  tuviera  que  detallar  las  características  nacionales. Quizás es su forma de vestir lo que me hace adivinarlo, pero tampoco son unas determinadas  prendas,  sino  su  aire  en  general.  A  veces  podrían  confundirse alemanes con ingleses, especialmente cuando se trata de personas mayores. A menudo los alemanes y los ingleses tienen el mismo color rojizo en la cara. Pero los alemanes suelen ser calvos, mientras que los ingleses tienen casi siempre un tupido cabello blanco que hace parecer más oscuro el color rojizo de sus caras. Sus cabellos plateados no llegan a infundirme respeto. Por el contrario, a veces parece  como  si  los  ingleses  se  volvieran  viejos  y  grises  por  coquetería.  Su frescura  tiene  algo  antinatural  y  hasta  impío,  diría  yo.  Su  aspecto  es  tan  poco natural  que  parecen  jorobados  con  corsés  ortopédicos.  Se  mueven  como  si estuviesen haciendo propaganda de aparatos gimnásticos y de raquetas de tenis que garantizasen una vejez juvenil. 

»En  cambio,  otros  viejos  del  continente  parecen  los  encargados  de  la publicidad de muebles de oficina y buenos sillones. De las caderas para abajo se vuelven  anchos,  sus  rodillas  chocan  una  contra  otra,  y  asimismo,  sus  brazos están tan cerca del tronco que parecen estar recostados en mullidos y amplios respaldos de cuero. 

»Ayer llegaron tres europeos cuya procedencia no supe distinguir a primera vista.  Se  trataba  de  una  señora,  un  hombre  mayor  que  ella—pequeño  y  de hombros  anchos,  rostro  moreno  y  barba  negra  grisácea—y  otro  hombre  más joven,  de  talla  mediana  y  de  unos  ojos  claros  que  parecían  casi  blancos  en  el rostro  de  un  moreno  intenso,  boca  pequeña,  y  piernas  que  se  adivinaban llamativamente largas dentro de unos pantalones de lino que cubrían las rodillas como una segunda piel. 

»El  hombre  pequeño  y  barbudo  recordaba  un  poco  a  los  enanitos multicolores  de  piedra  y  yeso  que  suelen  encontrarse  entre  los  arriates  de  los jardines.  Me  ofendía  en  él  su  aspecto  saludable,  el  rostro  insolentemente bronceado que enmarcaba la barba. Andaba con pasos cortos y rápidos junto al hombre de las piernas largas y la gran señora. Se diría que casi saltaba junto a ellos. En realidad parecía un animal que la mujer llevase atado con una cuerda 
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muy  fina.  Hacía  movimientos  vivaces,  y  en  una  ocasión  lanzó  al  aire  su sombrero  claro  en  el  momento  en  que  iban  a  subir  al  coche  de  caballos.  Dos mozos de cuerda los seguían con las maletas. 

»Me imagino que en su casa los movimientos del hombre de la barba deben de  ser  lentos  y  exactamente  calculados.  Cuando  viaja  se  anima  mucho.  Había mucho ruido, y ellos hablaban bajo, y aunque me abrí paso hasta ellos no pude oír nada. 

»La  mujer,  que  iba  en  medio,  es  la  primera  mujer  elegante  que  he  visto desde que volví de mi último permiso en Viena. Hoy por la mañana vinieron los tres a verme. 

»Son franceses. El señor mayor es un abogado parisino. Escribe a veces en Le Temps. La señora es su mujer, el hombre joven su secretario. El joven es uno de  los  pocos  franceses  que  entienden  ruso.  Por  eso,  y  probablemente  también por la mujer, ha venido con ellos a Rusia. 

»Cuando  la  mujer  me  miró  me  acordé  de  Irene,  en  quien  hacía  mucho tiempo que no pensaba. Y no precisamente porque se pareciese a ella. 

»Es morena, muy morena, su pelo es casi azul. Sus ojos pequeños me miran con elegante miopía. Parece que el mirarme abierta y francamente no vaya con ella. Cuando me habla, espero siempre una orden. Pero, por supuesto, nunca se le  ocurre  ordenarme  nada.  Probablemente  me  sentiría  dichoso  si  se  dignase  a pedirme algo. 

»A veces, tamborilea con el índice, el medio y el pulgar de una mano sobre un  libro,  una  silla,  una  mesa.  Es  un  tamborilear  lento,  una  especie  de  caricia rápida.  Sus  uñas  son  finas  y  blancas,  uñas  sin  sangre;  y  sus  labios,  como  si fuera un contraste deliberado, están pintados de un rojo intenso. 

»Lleva  zapatos  de  cabritilla  fina,  estrechos  y  grises,  los  dedos  de  sus  pies son largos, se ven bajo el cuero; me gustaría dibujarlos con un lápiz. 

»El  secretario,  que  según  su  tarjeta  se  llama  Monsieur  Edmond  de  V.,  me dijo: 

»—Usted no habla el francés como un eslavo. ¿Es usted caucasiano o ruso? 

»Mentí. Le conté que mis padres eran inmigrantes y que yo había nacido en Rusia. 

»—Hace  tres  meses  que  viajamos  por  Rusia—dijo  Monsieur  de  V.—  Hemos estado en Leningrado, en Moscú, en Nizhny Novgorod, en el Volga, en Astracán. En  Francia  se  sabe muy  poco  de  la  Rusia  soviética.  Se  piensa  que  es  un  caos. Estamos  sorprendidos  por  el  orden,  aunque  también  por  los  precios.  Por  el mismo dinero podríamos haber explorado todas las colonias francesas de África, si no fueran tan aburridas. 

»— ¿Entonces, están decepcionados?—pregunté. 

»El abogado barbudo lanzó una mirada a  su secretario. La  mujer miraba al vacío, ni siquiera con la mirada quería participar en nuestra conversación. Me di cuenta de que a los tres les asustaba mi pregunta. Es probable que en realidad no  creyeran  en  nuestro  orden.  Posiblemente  me  tomaban  por  un  agente  de  la policía secreta. 

»—No tienen nada que temer. Digan su opinión con toda tranquilidad. No soy de la policía. Hago películas científicas para nuestro instituto. 

»La señora me lanzó una mirada rápida. No pude darme cuenta de si estaba disgustada  o  si  me  creía.  (Ahora  pienso  que  seguramente  la  decepcioné.  Es probable  que  le  gustara  mientras  ella  pudiera  creer  que  yo  guardaba  algún secreto.) 

»Monsieur  Edmond  de  V.,  sin  embargo,  con  ojos  amistosos  y  un  gesto desdeñoso  en  la  boca,  de  forma  que  yo  no  sabía  de  qué  parte  del  rostro  me tenía que fiar, me dijo: 

»—Por  favor,  señor,  no  crea  que  tenemos  miedo.  Estamos  muy  bien recomendados, es casi como si estuviéramos en misión oficial. Si estuviésemos decepcionados  se  lo  diríamos.  No,  no  lo  estamos.  Estamos  encantados  con  la hospitalidad de sus autoridades, de su gente, de su pueblo. Sólo que nosotros, sí 

me permite decirlo en nombre de los tres, vemos, en lo que ustedes llaman un cambio social fundamental, un cambio etnológico propiamente ruso. Perdóneme esta  comparación,  pero  para  nosotros  el  bolchevismo  es  tan  ruso  como  el zarismo. Por otra parte, y en este punto estoy en desacuerdo con los señores, tengo la esperanza de que agregarán mucha agua a su vino. 

»—Quiere decir vino a su agua, ¿no es así?—le respondí. 

»—Usted exagera, señor; le agradezco su cortesía. 

»—Probablemente nos está provocando—dijo la señora, y miró al aire. 

»Era  la  primera  frase  que  me  dirigía  directamente,  y  la  dijo  sin  mirarme, como si quisiera darme a entender que, aunque me hablaba, no lo hacía, precisa y necesariamente, sólo a mí. 

»—Espero—dije—que estén bromeando, y que no tengan ninguna sospecha. 

»—Era una broma—me interrumpió el abogado, Al tiempo que hablaba se le movía la barba, y yo trataba de adivinar lo que decía por el tipo de movimientos. 

»—Quizá pudieran contarme algo de Francia, muy rara vez viene alguien de su país. Yo no lo conozco. 

»—Es  difícil  describir  Francia  a  un  ruso  que  no  conoce  Europa—dijo  el secretario—, y es especialmente difícil para nosotros los franceses. En todo caso, con nuestros libros y periódicos no tendrá una impresión completa. ¿Qué puedo decirle?  París  es  la  capital  del  mundo.  Moscú  puede  llegar  todavía  a  serlo.  En nuestro  país  viven  reaccionarios  y  revolucionarios,  nacionalistas  e internacionalistas, alemanes, ingleses, chinos, españoles, italianos, no tenemos censura, tenemos buenas leyes escolares, jueces justos... 

»—Y  una  policía  competente—dije,  pues  lo  sabía  por  lo  que  me  habían contado algunos comunistas. 

»—Precisamente  de  su  policía  no  tienen  por  qué  quejarse—dijo  la  señora, que seguía sin dirigirme la mirada. 

»—No tiene por qué temer a nuestra policía—opinó el secretario. 

»—Si alguna vez viene a nuestro país, por supuesto sin propósitos hostiles, puede usted contar siempre conmigo. 

»—Por supuesto—ratificó el señor de la barba. 

»—Iré  con  las  intenciones  más  pacíficas—aseguré.  Y  me  di  cuenta  de  la impresión  de  candidez  que  daba  al  decir  esto.  La  mujer  me  miró.  Observé  sus labios finos y rojos, y dije, torpe e infantilmente, porque me pareció que debía exagerar aún más mi tosca candidez: 

»—Iría a su país... por sus mujeres. 

»—Oh, es usted charmant—se apresuró a decir el señor de  la  barba. Quizá 

tenía miedo de que lo dijese su mujer. A pesar de ello, no pudo impedir que ella sonriera. 

»Me hubiera gustado decirle: "la amo, Madame". 

»Ella empezó a hablar como si estuviera completamente sola: 

»—No podría vivir nunca en Rusia. Necesito el asfalto de los bulevares, una terraza en el bosque de Bolonia, los escaparates de la rué de la Paix. 

»Se  calló  de  pronto,  del  mismo  modo  que  había  comenzado  a  hablar.  Era como  si  delante  de  mí  hubiese  dado  rienda  suelta  a  todas  las  brillantes  y tentadoras maravillas. Ahora dependía de mí recogerlas, admirarlas, alabarlas. 

»Cuando terminó de hablar la miré largamente. Yo esperaba todavía alguna maravilla más. Esperaba su voz. Era una voz grave, cortante, inteligente. 

»—En  ningún  sitio  se  vive  tan  bien  como  en  París  —comenzó  de  nuevo  el secretario—, y eso que yo soy belga. Así que no es patriotismo. 

»— ¿Es usted de París?—pregunté a la mujer. 

»—Sí,  efe  París;  esta  tarde  queremos  ir  a  la  zona  petrolera—añadió, apresuradamente. 

»—Yo les acompaño si no tienen nada que oponer. 

»—En este caso yo me quedaría trabajando y nos marcharíamos mañana por la mañana—dijo el señor de la barba. 

»Antes  comí  en  un  restaurante  vegetariano,  pues  no  tenía  hambre.  Y  el dinero se me estaba acabando. Faltaban todavía diez días para cobrar mi sueldo. Tenía miedo de que la señora necesitase un coche. Esto todavía podía pagarlo, pero, ¿y si necesitaba algo más?, ¿y si de pronto se le antojaba comer? No podía permitir que el secretario pagase nada. 

»Comí sin apetito. A las dos y media estaba frente a la estación bajo el sol ardiente. 

»Veinte minutos después llegó ella en un coche, sola. 

»—Tendrá que viajar sólo conmigo—dijo—, hemos decidido que el señor de V. se quede con mi marido. Quiere dar una vuelta por  la ciudad y tiene miedo porque no puede hacerse entender. 

»Estábamos sentados entre vendedores ambulantes, obreros, mahometanas con  el  rostro  velado,  muchachos  vagabundos,  mendigos  paralíticos,  libreros ambulantes,  pasteleros  blancos  que  vendían  dulces  orientales.  Le  enseñé  las torres de perforación. 

»—Es aburrido—dijo. 

»Llegamos a Sabuntschi. 

»Dije: 

»—No  vale  la  pena  ver  la  ciudad.  Sería  demasiado  fatigoso,  hace  mucho calor. Esperemos al próximo tren y volvamos. 

» Volvimos. 

»Al  descender  nuevamente  en  Bakú  sentimos  vergüenza.  Al  cabo  de  unos minutos nos miramos al mismo tiempo y reímos. 

»Tomamos una gaseosa en un pequeño aguaducho,  las moscas zumbaban; de la ventana colgaba una repugnante tira de papel matamoscas. 

»Aunque  no  paraba  de  beber  agua,  empecé  a  tener  mucho  calor.  No  tenía nada  que  decir,  el  silencio  era  más  sofocante  que  el  calor.  Ella,  en  cambio, permanecía allí sentada, sin que el calor, el polvo o la suciedad que nos rodeaba le afectase; sólo de vez en cuando espantaba a una mosca. 

»—La amo—le dije, y aunque ya estaba completamente rojo por el calor, me puse más rojo todavía. 

»Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

»Besé su mano. El vendedor de gaseosas me miró con disgusto. 

»Nos fuimos. 

»Anduve  con  ella  por  la  antigua  ciudad  asiática.  Era  aún  pleno  día.  Lo maldije. 

»Anduvimos dos horas de aquí para allá. Yo tenía miedo de que se cansara o de que encontráramos a su marido y al secretario. Sin proponérnoslo, llegamos al mar. Nos sentamos en el muelle. Yo le besaba continuamente la mano. 

»Toda la gente nos miraba. Un par de conocidos me saludaron. 

»Pronto se hizo de noche. Fuimos a un pequeño hotel. El hotelero, un judío levantino, me reconoció. Cree que soy una persona influyente y seguro que está 

contento de saber algo tan íntimo sobre mí. Probablemente se le habrá pasado por la cabeza hacer uso alguna vez de su secreto. 

»Estaba muy oscuro, no veíamos la cama, la sentíamos. 

»—Aquí hay algo que pincha—dijo, después. 

»Pero no encendimos la luz. 

»La  besé,  ella  me  indicaba  aquí  y  allá  con  el  dedo,  su  piel  brillaba  en  la oscuridad, yo perseguía con labios temblorosos su dedo saltarín. 

»Subió  a  un  coche.  Mañana  por  la  mañana  piensa  venir  con  el  marido  y  el secretario. Se despedirá. Se van a Crimea, y después, desde Odessa, a Marsella. 

»Escribo esto dos horas después de haberla amado. 

»Me  parece  que  tengo  que  escribirlo  para,  mañana,  saber  todavía  que  ha sido cierto. 

»Alja acaba de irse a la cama. 

»Ya no la amo. La curiosidad silenciosa con que me recibe desde hace meses me  parece  hipócrita.  Recibe  mi  amor  de  la  misma  forma  que  una  persona callada sonsaca algo a otra alegre y locuaz.» 

 

Al día siguiente fueron a despedirse de Tunda. 

—Ayer  retuve  deliberadamente  al  señor  de  V.—dijo  el  abogado—,  estoy convencido de que a dos personas no se les puede enseñar tantas cosas como a una sola. Por lo que me dijo ayer mi mujer, debieron de ver ustedes cantidad de cosas interesantes. 

El abogado parecía realmente un enano, pero ya no un enanito inofensivo en medio del verde césped, sino uno que viviera entre rocas siniestras. Se despidieron como extraños. 

—Tome—le dijo  la mujer a Tunda antes de irse, entregándole  un papel con su dirección. 

No lo leyó hasta una hora después. 

Desde aquel día Tunda supo que ya no tenía nada más que hacer en Bakú. Las  mujeres  con  quienes  nos  encontramos  excitan  más  nuestra  fantasía  que nuestro  corazón.  Amamos  el  mundo  que  ellas  representan,  y  el  destino  que significan para nosotros. 

De  la  visita  de  la  forastera  había  quedado  su  comentario  sobre  los escaparates de la rué de la Paix. En ellos pensaba Tunda mientras buscaba sus antiguos documentos. 

Era una orden abierta, número 253, con un sello redondo firmado por Kreidl, coronel, expedida por el sargento mayor Palpiter. El papel amarillo, poroso ya en sus  pliegos,  había  adquirido  cierta  sacralidad,  era  liso,  al  tacto  parecía  sebo  y recordaba la suavidad de las velas. Su contenido era indudable. Allí decía que el teniente Franz Tunda tenía que dirigirse a Lemberg para controlar su equipo. Si no  hubiera  caído  prisionero  al  día  siguiente,  este  viaje  de  servicio  habría quedado reducido a una pequeña excursión a Viena. 

El  nombre  de  Franz  Tunda  estaba  allí,  escrito  tan  grande,  tan  fuerte,  con tanto  cuidado  y  relieve,  que  casi  se  salía  de  la  superficie  del  papel  para convertirse en la vida misma. 

En los nombres, como en la ropa, habita una fuerza. Tunda, que desde hacía años era Baranowicz, veía surgir del documento al viejo Tunda. Junto a la orden abierta estaba la fotografía de Irene. La cubierta de cartón estaba doblada; la foto, descolorida. Mostraba a Irene con un vestido oscuro y cerrado,  un  vestido  serio,  como  el  que  hay  que  ponerse  para  hacerse  una fotografía destinada a un soldado en el frente. La mirada era aún vivaz, coqueta e inteligente, una mezcla lograda de dotes naturales y retoque fotográfico. Mientras miraba el retrato, Tunda pensaba en los escaparates de la rué de la Paix. 
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n día apareció en el consulado austríaco de Moscú un extranjero con una U chaqueta de cuero negro, los zapatos rotos, barba de varios días en un rostro moreno y de rasgos acusados, y un viejo gorro de piel que parecía más viejo de lo que era porque fuera brillaba el primer sol cálido de marzo. Sus rayos entraban por dos grandes ventanas, caían sobre una mampara de madera tras la cual estaba sentado un empleado, e iluminaban prospectos multicolores de las estaciones  balnearias  de  Salzburgo  y  el  Tirol.  El  extranjero  hablaba perfectamente  el  dialecto  de  los  mejores  estratos  sociales  austríacos,  que admite  algunas  palabras  del  alto  alemán  siempre  que  se  pronuncien  con  una cierta melodía, y que, de lejos, suena como una especie de italiano nasal. Este dialecto  confirmó  la  historia  del  extranjero  mejor  que  cualquier  documento.  A pesar  de  todo  se  necesitaba  una  prueba,  porque  lo  que  contaba  parecía inverosímil. 

El extranjero declaró que era teniente austríaco, y que en el año 1916 había sido capturado y deportado a un campamento de prisioneros de Siberia. Había logrado escapar. Desde el día de su huida había vivido en los bosques de Siberia con un cazador que tenía una casa en el borde de la taiga. Los dos hombres se alimentaban de la caza. Finalmente sintió nostalgia. Se echó a andar sin dinero. Llevaba  seis  meses  caminando.  Sólo  había  podido  coger  el  tren  para  trayectos cortos.  Todavía  conservaba  un  antiguo  documento,  una  orden  abierta.  En  ella podía verse que el extranjero se llamaba Franz Tunda y que había sido teniente en el antiguo ejército austríaco. Con la caída de la monarquía no había perdido la ciudadanía austríaca, pues tenía su jurisdicción en Linz. Un telegrama enviado a Linz con franqueo pagado confirmó las declaraciones del antiguo oficial. En el archivo del Ministerio de la Guerra, en Viena, se encontraban aún los diarios de las  clases  de  la  Academia  Militar,  que  también  corroboraban  las  declaraciones del  teniente.  Los  últimos  reparos  del  cónsul  se  disiparon  con  el  aspecto simpático y honesto del extranjero, que daba la impresión de no haber mentido nunca en su vida, y también porque el astuto funcionario no podía creer que un antiguo oficial tuviera la suficiente inteligencia para mentir. No  había  ninguna  ley  por  la  que  los  antiguos  soldados  pudieran  ser repatriados  después  de  tanto  tiempo  a  costa  del  ahorrativo  estado  austríaco. Pero  había  una  caja  de  ayuda  para  «casos  especiales»,  y  después  de  algunas vacilaciones,  provocadas  más  por  su  cargo  que  por  su  consciencia,  el  enviado austríaco autorizó la inclusión de Tunda en los «casos especiales». Tunda recibió un pasaporte austríaco por medio de la embajada, un permiso de  viaje  del  Comisariado  de  Asuntos  Exteriores  y  un  billete  para  Viena,  vía Katowice.  Todo  había  resultado  más  rápido  de  lo  que  había  pensado.  No  tenía tiempo  para  cumplir  su  propósito  de  ir  a  Bakú  y  despedirse  de  su  mujer. Suponía que estaba controlado por la policía, y su regreso hubiera delatado su identidad.  Se  encontraba  en  una  de  esas  situaciones  en  las  que,  por circunstancias exteriores, uno se ve obligado a agravar contra la propia voluntad una  injusticia  cometida  consciente  y  deliberadamente.  Era  un  cobarde  porque dejaba  sola  a  una  mujer.  Pero  era  aún  más  miserable  porqué  ni  siquiera  se despedía de ella. Sólo le escribió que tenía que irse por algunos meses, y puso algunos billetes en la carta porque tenía miedo de enviar un giro postal. También le mandó a su mujer las señas de su hermano, por si necesitaba alguna cosa: 

«Irkutsk, apartado de correos». 

Y así fue como una noche se encontró sentado en un tren que se dirigía hacia el Oeste, y tuvo la sensación de que no viajaba voluntariamente. Había sucedido como  todo  en  su  vida,  como  casi  todo,  incluso  lo  más  importante;  así  sucede también en la vida de aquellos a los que una actividad llamativa y consciente les hace  caer  en  la  tentación  de  creer  en  la  libertad  de  sus  decisiones  y  acciones. Con  esto  no  hacen  más  que  olvidar  los  pasos  que  da  el  destino,  ajeno  a  sus ajetreados movimientos. 

En una de esas bonitas mañanas de abril en las que el centro de Viena es tan alegra  como  elegante,  en  una  de  esas  mañanas  en  las  que  bellas  mujeres  se pasean con hombres desocupados por la Ringstrasse, en las que en las terrazas recién estrenadas de los cafés brillan sifones de color azul oscuro y la sociedad de  primeros  auxilios  organiza  desfiles  de  propaganda  con  banda  de  música, apareció Franz Tunda en el populoso lado soleado del Graben, con la misma ropa con que se había presentado en el consulado de Moscú, e indudablemente llamó 

la atención. Su aspecto coincidía exactamente con la idea que el droguero, que estaba  ante  la  puerta  de  su  fragante  tienda,  tenía  de  un  «bolchevique».  Los pantalones de montar y las botas altas y flexibles hacían que las largas piernas de  Tunda  pareciesen  aún  más  largas.  De  las  botas  emanaba  un  fuerte  olor  a cuero.  Llevaba  el  sombrero  de  piel  calado  hasta  los  ojos  sombríos.  Sea  como fuere, el droguero vio en ese rostro un peligro para su tienda. Tunda se encontraba, pues, en Viena. Recibía subsidio de paro y buscaba a algunos  de  sus  antiguos  amigos.  Le  contaron  que  su  novia,  se  había  casado  y vivía probablemente en París. 
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 finales de abril recibí la siguiente carta de Franz Tunda: A   

«Querido  amigo  Roth:  anoche,  por  casualidad,  me  enteré  de  tu  dirección. Hace dos meses que he vuelto a mi país, aunque no sé sí esta expresión es la adecuada. De momento vivo del subsidio de paro y he presentado una solicitud para un puesto de escribiente en el Ayuntamiento de Viena. No creo que tenga muchas  posibilidades.  El  cuarenta  por  ciento  de  los  habitantes  de  esta  ciudad aspiran a un puesto. Por otra parte, te confieso que tampoco me haría muy feliz lograrlo. 

»Supongo  que  te  preguntarás  por  qué  me  fui  de  Rusia.  No  sabría  qué 

contestarte. Tampoco me avergüenzo. No creo que haya ninguna persona en el mundo  que  te  pueda  decir  con  la  consciencia  más  tranquila  por  qué  ha  hecho esto o dejado de hacer lo otro. Si pudiera» no sé si mañana me iría a Australia, América, China, o si volvería a Siberia a casa de mí hermano Baranowicz. Sólo sé que lo que me ha impulsado no ha sido lo que suele llamarse "desasosiego", sino,  por  el  contrario,  una  completa  paz.  No  tengo  nada  que  perder.  Ni  soy valiente ni busco aventuras. Me dejo llevar por el viento y no tengo miedo a la caída. 

»Como  sólo  una  vez  al  día,  algo  frío,  y  tomo  el  té  en  un  pequeño  café 

popular. 

»Llevo  una  rubaschka  azul  y  un  gorro  gris,  y  llamo  la  atención.  Si  puedes, mándame un traje viejo, pero que el sombrero sea nuevo. Recorro por lo menos tres veces al día la Ringstrasse, y también voy por la mañana al Graben cuando la gente elegante sale a pasear. Me estoy dejando la barba, ya que, de cualquier forma, no paso inadvertido. 

»Hace  diez  años  yo  formaba  parte  de  ese  público.  Fue  durante  mi  último permiso.  La  señorita  Hartmann  iba  a  mi  derecha  y  yo  sentía  a  mi  izquierda  el golpeteo  del  sable.  Entonces  mi  único  deseo  era  ser  trasladado  a  la  caballería después de la guerra. El viejo Hartmann podría haberlo conseguido. Hoy yace en el  cementerio  central.  Por  respeto  y  aburrimiento  he  visitado  su  tumba.  Es  lo que  se  llama  un  panteón  familiar.  Allí  florecen  violetas  bajo  una  lámpara  roja sostenida por un joven alado. El epitafio es digno y sencillo, como fue siempre el propio Hartmann. 

»Me  han  dicho  que  mi  novia  se  ha  casado  hace  sólo  cuatro  años,  es  decir, que me ha esperado durante bastante tiempo. Hace cuatro años quizás hubiese sido yo todavía un hombre apropiado para ella. 

»Pero  hoy...  hoy  creo  que  me  he  convertido  en  un  ser  extraño  en  este mundo. 

»Te preguntarás si me sentía a gusto en Rusia. 

»Hace  meses,  vivía  en  un  estado  de  ánimo  para  el  que  no  existe  ningún nombre, ni en ruso ni en alemán, probablemente tampoco en ningún otro idioma del  mundo;  un  estado  entre  la  resignación  y  la  espera.  Me  imagino  que  los muertos, cuando ya han abandonado la vida terrena y aún no han comenzado la otra,  pasan  en  algún  momento  por  esta  situación.  Me  parecía  haber  cumplido una misión de forma tan total y plena que no tenía derecho a obstinarme en la contemplación  de  la  obra  inexorablemente  acabada.  Era  como  si  Baranowicz hubiera muerto y Tunda no hubiera nacido. 

»Vivía  en  Bakú  con  Alja,  mi  mujer  caucasiana,  en  una  provisionalidad  muy determinada que no tenía fin. Mi trabajo consistía en filmar y fotografiar la vida de  los  pueblos  caucáseos.  No  tenía  que  esforzarme  demasiado.  Pero  en  los estados  soviéticos  existe  un  enorme  sistema  administrativo,  extendido  y confuso;  deliberada,  artística  y  refinadamente  confuso,  dentro  del  cual  cada individuo es un punto, mayor o menor, que está en conexión con otro punto de la magnitud siguiente, sin tener idea de su significado en el conjunto. En la vida, en las calles, en las oficinas, ves esos puntos, que están en una relación secreta e importante contigo, incluso en una relación muy cercana, pero ignoras cuál es esa  relación.  Hay  algunos  puntos,  más  elevados,  que  conocen  todas  las relaciones, que te ven, en cierto modo, a vista de pájaro. Pero tú no sabes que están colocados más alto. No sabes si podrás quedarte tranquilo en tu puesto. Es posible que, de pronto, en un momento, te trasladen, pero no desde arriba, sino,  por  así  decirlo,  desde  la  base  misma  sobre  la  que  estás.  Imagínate  un tablero de ajedrez en el que  las figuras no estén simplemente colocadas sobre él,  sino  hundidas  en  él  y  a  mano  del  jugador  que  está  sentado  debajo  de  la mesa y las dirige desde allí. 

»Pero no puedes temer y esperar solamente, tienes obligaciones y funciones. Tienes idealismo, hay espacio para la ambición personal. A veces puedes prever el éxito o el fracaso de una acción. Pero en muchos casos ocurre algo en contra de todas tus expectativas. Por ejemplo: has descuidado una obligación y esperas una  consecuencia  desagradable,  pero  no  ocurre  nada,  o  sucede  algo  muy agradable.  Aunque  tampoco  sabes  si  la  consecuencia  desagradable  se  oculta bajo la máscara de una agradable. No confías ni en tus éxitos ni en tus fracasos. 

»Lo peor es que te observan constantemente, y no sabes quién es el que te observa.  En  la  oficina  donde  trabajas  hay  un  miembro  de  la  policía  secreta. Puede  ser  la  mujer  de  la  limpieza  que  friega  el  suelo  todas  las  semanas,  o  el erudito profesor que está componiendo un alfabeto de la lengua tártara. Puede ser la secretaria a la que dictas, o el administrador que se ocupa del material de oficina y manda poner nuevos los cristales rotos de las ventanas. Todos te dicen lo  mismo:  "camarada".  Y  tú  a  todos  les  llamas  lo  mismo:  "camarada".  Pero  tú 

ves  en  cada  uno  de  ellos  a  un  espía,  y  sabes  que  todos  te  toman  a  ti  por  un espía.  Tú  no  tienes  remordimientos  de  conciencia,  eres  un  revolucionario.  No tienes  por  qué  temer  que  te  observen.  Entonces  temes  que  te  tomen  por  un miembro  de  la  policía  secreta.  Eres  inofensivo,  pero,  como  te  esfuerzas  por parecer inofensivo, los otros notan tus esfuerzos. Entonces tienes miedo, ya no te pueden creer inofensivo. 

»Para  esa  vida  se  necesitan  nervios  muy  templados  y  una  gran  dosis  de convicción revolucionaria, pues hay que suponer que la revolución está rodeada de  enemigos  y  no  tiene  otra  posibilidad  de  asegurar  su  poder  que  sacrificar, cuando es necesario, a cualquier individuo. Imagínate tantos años sobre un altar y sin ser sacrificado. 

»Sin  embargo,  me  habría  quedado  en  Rusia,  por  lo  menos  eso  creo,  si  no hubieran llegado un día unos franceses, viajeros de placer más que de estudios: un  abogado,  con  su  mujer  y  su  secretario.  El  secretario  era  el  amante  de  la mujer, y el abogado se las supo ingeniar para que yo pasase, a solas con ella en un hotel, un día y una noche inolvidables. Fui el instrumento de su venganza. La mujer,  que  me  había  tomado  por  un  peligroso  agente  de  la  checa,  me  dejó  al irse  una  nota  en  la  que  había  escrito  con  caracteres  triunfantes:  "  ¡Usted, efectivamente, es de la policía secreta!", y eso después de lo que yo me había esforzado por quitarle de encima ese absurdo pensamiento. Así que fue por eso por lo que se acostó conmigo. 

»Esto no es más que una anécdota. Lo importante es que la llegada de estos extranjeros me hizo ver de repente, con toda claridad, que tenía que rehacer mi vida a pesar de haber vivido ya bastante. Es curioso que, al ver a esa mujer, me vino  a  la  mente  el  nombre  de  mi  novia:  Irene.  Tengo  nostalgia  de  ella.  Quizá 

porque  no  puedo  saber  dónde  vive,  con  quién  está  casada,  y  también  quizá 

porque sé que me ha esperado mucho tiempo. 

»Creo  que  la  llegada  de  la  extranjera  a  Bakú  fue  algo  más  que  una casualidad.  Fue  como  si  alguien  me  abriera  una  puerta  que  nunca  hubiera pensado que existiera, porque formaba parte del muro que me rodeaba. Vi una salida y la utilicé. Ahora estoy afuera, y, ciertamente, estoy desconcertado. 

» ¡Así que éste es vuestro mundo! Cada vez me admiro más de su solidez. Cuando  en  Rusia  luchábamos  por  la  revolución,  creíamos  luchar  contra  el mundo, y cuando vencimos parecía que el triunfo sobre el mundo entero estaba próximo. Aún hoy, allí no se sabe nada de la firmeza de este mundo. Me siento extraño  en  él.  Si  te  lo  digo  dos  veces  es  porque  así  me  parece  que  protesto contra  él.  Paso  ante  la  gente  con  ojos  extraños,  oídos  extraños  y  mentalidad extraña.  Encuentro  a  viejos  amigos,  conocidos  de  mi  padre,  y  sólo  con  gran esfuerzo logro entender lo que me preguntan. 

»Sigo  desempeñando  mi  papel  de  sibiriak  recién  llegado  a  casa.  Me preguntan  por  mis  experiencias  y  miento  lo  mejor  que  puedo.  Para  no contradecirme he comenzado a escribir todo lo que he inventado en el curso de algunas semanas; he llenado quince cuartillas grandes, me divierto haciéndolo y me intriga saber lo que acabaré escribiendo. 

»Esta  carta  se  ha  hecho  muy  larga.  No  creo  que  te  extrañe:  ha  pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Te saludo con nuestro antiguo compañerismo. 

 

FRANZ TUNDA» 
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Por qué había abandonado Rusia? Se podría calificar a Tunda de inmoral y 

¿ falto de carácter. Los hombres que tienen un camino claro y un fin moral, como las personas que tienen una ambición, son completamente distintos de mi amigo Tunda. 

Mi amigo era el prototipo del carácter imprevisible. Era tan imprevisible que ni siquiera se le podía tachar de egoísta. 

No se esforzaba por conseguir lo que suele llamarse el interés personal. Las consideraciones  egoístas  le  eran  tan  extrañas  como  los  escrúpulos  morales.  Si fuera  absolutamente  imprescindible  caracterizarlo  por  algún  atributo,  diría  que su propiedad más clara era el deseo de libertad. Era tan capaz de desaprovechar las ventajas como de evitar los inconvenientes. La mayor parte de las cosas las hacía  según  su  humor;  y  el  resto,  por  convencimiento,  es  decir:  todo  lo  hacía por necesidad. Tenía más fuerza vital de la que la revolución necesitaba en ese momento.  Tenía  más  independencia  de  la  que  puede  precisar  una  teoría  que trata  de  adaptarse  a  la  vida.  En  el  fondo  era  un  europeo,  un  «individualista», como  dice  la  gente  culta.  Para  vivir  plenamente  necesitaba  situaciones complicadas.  Necesitaba  la  atmósfera  de  mentiras  intrincadas,  falsos  ideales, salud aparente, firme podredumbre, fantasmas pintados de rojo, la atmósfera de los  cementerios  que  tienen  aspecto  de  salones  de  baile,  o  de  fábricas,  o  de palacios, o de escuelas, o de salones. Necesitaba  la cercanía de los rascacielos cuya desaparición se presiente, pero cuya existencia está asegurada por siglos. Era un «hombre moderno». 

Desde luego le atraía Irene, su novia. Hacía seis años que había iniciado un camino,  lo  había  interrumpido  un  poco,  y  ahora  lo  continuaba.  ¿Dónde  vivía? 

¿Cómo  vivía?  ¿Lo  amaba?  ¿Lo  había  esperado?  ¿Qué  habría  pasado  si  hubiese vuelto entonces a ella? 

Reconozco  que  después  de  leer  la  carta  de  Tunda  se  me  ocurrieron  todas estas  preguntas,  pero  no  la  más  inmediata:  ¿cómo  ayudar  a  Tunda?  Yo  sabía que era el tipo de persona para quien la seguridad material no significa nada. No tenía nunca miedo a sucumbir. Nunca tuvo miedo al hambre, que hoy determina casi  todas  las  acciones  de  los  hombres.  Posee  una  especial  capacidad  para  la vida.  Conozco  un  par  de  personas  de este  tipo.  Viven  como  peces  en  el  agua: siempre a la caza de la presa, y sin miedo a la caída. Son inmunes a la riqueza y a la miseria. No acusan las privaciones. Por eso están dotados de una dureza de corazón  que  no  les  permite  sentir  los  pesares  íntimos  de  los  demás.  Son  los mayores  enemigos  de  la  caridad  y  de  la  tan  cacareada  conciencia  social.  Son, pues, enemigos natos de la sociedad. 

Hasta una semana después no pensé en ayudar a Tunda. Le envié un traje y se me ocurrió que convendría escribir a su hermano, con el que Tunda no había hablado desde su ingreso en la escuela militar. 
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eorg,  el  hermano  de  Tunda,  era  director  de  orquesta  en  una  pequeña G ciudad alemana. 

En  realidad,  Franz  era  el  que  tenía  que  haber  sido  músico.  El  viejo comandante Tunda no supo apreciar el talento musical de su hijo menor. Como soldado  que  era,  no  veía  en  un  músico  otra  cosa  que  un  director  de  banda militar,  un  funcionario  civil  ligado  al  ejército  por  un  vulgar  contrato,  siempre expuesto a la lamentable posibilidad de ser despedido, y con el único derecho a una  pensión  mínima  si  esto  no  llegara  a  suceder.  El  comandante  hubiese preferido  hacer  de  uno  de  sus  hijos  un  funcionario  del  Estado,  y  del  otro  un oficial. 

Un día Georg se cayó, se rompió una pierna y se quedó cojo para el resto de su vida. Ya no pudo seguir yendo a la escuela regularmente. Franz recibía clases de música, quería ser músico. Pero como la enfermedad de su hermano costaba mucho  dinero,  y  además  Georg,  con  su  defecto  físico,  ya  no  le  gustaba  al comandante; éste decidió que, en adelante, sería Georg el que recibiese clases de música. 

Por razones de economía, Franz ingresó en la Academia Militar. En aquella época, Franz odiaba a su hermano. Le envidiaba por la suerte de haberse  caído  y  haberse  roto  la  pierna.  A  toda  costa  quería  dejar  la  Academia Militar. Tenía la esperanza de caerse también alguna vez y romperse una pierna o  un  brazo.  Lo  que  ocurriese  después  ya  no  le  preocupaba.  Deseaba,  por  lo menos, una insuficiencia cardíaca. Creía ser más astuto, pero el resultado de sus esfuerzos  fue  el  embeleso  de  su  padre  y  sus  profesores,  y  unos  excelentes pronósticos para la carrera militar. 

Cuanto  mayores  eran  sus  éxitos  en  la  Academia  Militar,  más  odiaba  a  su hermano.  Entretanto,  Georg  había  ingresado  en  el  Conservatorio.  En  las vacaciones de Navidad y Pascua, los dos iban a su casa. Dormían en la misma habitación,  comían  en  la  misma  mesa,  y  no  se  dirigían  la  palabra.  Físicamente eran por completo diferentes. Franz se parecía al padre; Georg a  la  madre. Es posible que, debido a su defecto físico y a la necesidad de permanecer en una habitación, y debido también a la soledad, la meditación y el estar siempre entre libros, Georg adquiriera esa expresión tan triste que caracteriza a la mayoría de los judíos, y que a veces les da un aire de superioridad. En cambio, Franz, con su forma de vida, reprimió la disposición trágica que quizás había heredado de su madre judía. Por otra parte, creo que la ocupación de un hombre se refleja en su  fisonomía  con  más  fuerza  que  la  de  la  propia  raza  (he  visto  bibliotecarios antisemitas que podrían haber oficiado en cualquier templo judío occidental sin llamar la atención). 

O sea, que los dos hermanos no se hablaban entre sí. 

Franz,  mi  amigo,  había  sido  el  causante  de  este  malhumorado  silencio. Georg,  como  veremos  enseguida,  era  conciliador  por  naturaleza.  Era  el  niño mimado de la madre. Por eso le envidiaba Franz casi más que por la pierna coja. Él hubiera querido vivir en la cálida cercanía de la madre, y no en el aire acre, frío  y  alcohólico  que  envolvía  al  padre.  Cada  elogio  del  padre  le  dolía,  pero  le dolían más aún las caricias que Georg recibía de su madre. 

Lo  que  nunca  olvidaba  Franz  eran  las  comidas  durante  las  vacaciones  en casa  de  sus  padres,  y  muchas  veces  hablaba  de  ellas.  Él  se  sentaba  a  la izquierda  del  padre,  frente  a  la  madre;  al  lado  de  la  madre  se  sentaba  Georg, frente a la prima Klara, que iba al liceo en Linz y estaba enamorada de Georg. Podría  creerse  que,  a  ojos  de  una  muchacha  joven,  un  músico  cojo  tiene  que resultar menos atractivo que un alumno sano y valiente de la Academia Militar. Para ella no era así. Las muchachas, especialmente las de los liceos» a las que les encantan las excursiones y la gimnasia, se sienten más atraídas por los cojos que  por  los  jinetes,  y  más  por  lo  musical  que  por  lo  marcial.  Esto  sólo  cambió 

durante los cuatro años de la guerra mundial, cuando incluso la misma música, la  gimnasia  y  la  naturaleza,  con  sus  seguidores  masculinos  y  femeninos, entraron al servicio de la patria. Pero en aquel entonces, cuando tenían lugar las silenciosas comidas en casa de los Tunda, el mundo estaba todavía muy lejos de la guerra. Franz tenía motivos suficientes para estar celoso de Georg. A veces se despertaban al mismo tiempo en su habitación común. Sus ojos se  encontraban,  y  poco  faltaba  para  que  uno  dijera  al  otro  «buenos  días».  Su hostilidad era ya tan natural que se había transformado casi en algo extraño que se olvida en el curso de la noche; y si no se olvida, por lo menos no aumenta. Pero uno u otro se acordaba enseguida; normalmente era Franz el que se daba inmediatamente la vuelta y seguía durmiendo hasta que el hermano se vestía y salía de la habitación. 
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espués de la guerra Georg se casó con su prima. 

D  Se casó con su prima por falta de fantasía, por comodidad, por costumbre,  por  cortesía,  por  amistad  complaciente,  y  también  por  razones prácticas, ya que era la hija de un rico terrateniente. Sólo un hombre carente de imaginación  podía  haberse  casado  con  ella,  pues  era  una  de  esas  mujeres  de quienes  se  dice  que  son  «buenas  compañeras»,  más  capaces  de  apoyar  a  un hombre  que  de  amarlo.  Se  puede  sacar  buen  provecho  de  ellas  si,  por casualidad, es uno alpinista, ciclista o acróbata de circo, o si se está paralítico en una silla de ruedas; pero, para mí, siempre ha sido un secreto el saber  lo que puede hacer un hombre normal con una mujer de este tipo. 

Klara,  el  nombre  ya  me  parece  revelador,  era  una  buena  compañera.  Su mano se asemejaba a su nombre; era una mano tan simple, sana y recia, tan digna de confianza y tan honrada, que sólo le faltaban durezas; era la mano de una profesora de gimnasia. Cada vez que Klara tenía que saludar a un hombre tenía miedo de que le besara la mano. Por eso se acostumbró a dar la mano de un modo muy especial, de un modo resuelto y enérgico, presionando hacía abajo el  antebrazo  del  hombre;  este  modo  de  dar  la  mano  era  ya  un  ejercicio gimnástico.  En  Alemania  y  en  Inglaterra,  en  Suecia,  Dinamarca,  Noruega,  en muchos países protestantes, hay mujeres que dan la mano a los hombres de ese modo. Es una manifestación a favor de la higiene y de la igualdad de los sexos, un  importante  episodio  en  la  lucha  de  la  humanidad  contra  los  bacilos  y  la galantería. 

Las piernas de Klara eran piernas neutras, eran piernas, sin más, piernas de excursionista, pero en absoluto instrumentos para el amor, sino, más bien, para el deporte; piernas sin pantorrillas. Parecía un lujo imperdonable que estuviesen enfundadas en medias de seda. En algún lado tiene que estar la rodilla, pensaba yo  siempre,  en  algún  lado  tiene  que  convertirse  la  pierna  en  muslo.  ¡No  es posible que las medias se transformen simplemente en bragas y basta! Pero así 

era: Klara no era una criatura hecha para el amor. Tenía algo así como pechos, pero daba la sensación de que éstos no eran más que un estuche donde guardar todo lo práctico de su bondad. Si tenía corazón, ¿quién podía saberlo? 

Me  remuerde  la  consciencia  al  describir  así  a  Klara,  porque  no  me  parece bien juzgar principalmente por sus características sexuales secundarias a uno de los seres más virtuosos que he conocido en mi vida. Desde luego era virtuosa. 

¿Cómo no iba a serlo? 

Tuvo una hija, por supuesto de su marido, el director de orquesta, y aunque no es pecado tener un hijo del propio marido, sino, por el contrario, una virtud, el embarazo venerable y legítimo parecía en Klara consecuencia de un desliz, y cuando daba de mamar a la niña era como ver la octava maravilla del mundo, como una anomalía y un pecado al mismo tiempo. 

Aparte de todo, la niña, a los cuatro años, ya montaba en bicicleta. De  su  padre,  el  rico  terrateniente,  Klara  había  aprendido  y  heredado  la sensibilidad  social.  La  sensibilidad  social  es  un  lujo  que  se  pueden  permitir  los ricos,  y  que,  además,  tiene  la  ventaja  práctica  de  que  ayuda  a  conservar  la propiedad. Su padre tomaba con frecuencia un vaso de vino con el inspector de montes, un coñac con el guardabosques, e intercambiaba un par de palabras con los  empleados.  La  sensibilidad  social  sabe  de  sutiles  diferencias.  Nunca  dejaba que  ninguno  de  sus  empleados  le  quitase  las  botas:  por  razones  humanitarias utilizaba el sacabotas. Sus hijos tenían que bañarse en invierno con nieve, hacer solos el largo camino hasta la escuela, subir a la habitación totalmente a oscuras a las ocho de la noche, y hacerse solos la cama. En ningún lugar de la vecindad se trataba mejor a los sirvientes. Klara  tenía  que plancharse sola sus camisas. En resumen, el viejo era lo que se llama un caballero de buena cepa, un virtuoso terrateniente,  un  baluarte  viviente  contra  el  socialismo,  muy  admirado,  y  que, cuando  fue  elegido  para  el  Reichstag,  demostró,  como  miembro  de  un  partido conservador,  que  la  Reacción  y  la  Humanidad  no  están  en  contradicción irreconciliable. 

Llegó a ver la boda de Klara, se portó lealmente con el director de orquesta, y  murió  unas  semanas  después  sin  haber  dado  a  entender,  ni  siquiera  con  un gesto, que habría preferido a otro terrateniente: humanidad hasta la tumba. XV 

 

eorg  era  un  hombre  conciliador.  Hay  cualidades  que  sólo  se  pueden G definir con una expresión insólita. La vida de un hombre conciliador es más  difícil  de  lo  que  se  cree.  Las  dificultades  con  las  que  tiene  que  luchar pueden  acumularse  de  tal  modo  que  llegan  a  introducir  un  elemento  trágico hasta  en  la  risa.  Georg,  a  quien  las  mujeres  solicitaban  continuamente, triunfador  en  todas  partes,  que  no  sólo  dirigía  la  orquesta  de  la  ópera,  sino también  a  una  parte  de  la  burguesía  local,  no  era  feliz.  Estaba  muy  solo  en medio de un mundo amable de cordialidades propias y ajenas. Hubiera preferido vivir en un mundo hostil o indiferente. Su cordialidad le oprimía. Pero no en la consciencia,  sino  en  la  inteligencia,  que  era  igual  a  la  de  los  hombres  poco amables  que  tienen  enemigos.  Cada  mentira  que  decía  le  agobiaba.  Hubiera preferido decir la verdad. Pero, en el último momento, su lengua acumulaba la decisión de su cerebro y a veces, para asombro del propio Georg, en lugar de la verdad sonaba algo redondo y pulido, de una naturaleza misteriosa, agradable, melodiosa. A orillas del Danubio y del Rhin, los dos ríos legendarios de Alemania, suelen darse hombres de este tipo: poco queda de los duros nibelungos. Georg no quería a su hermano, intuía que era el único que se daba cuenta de sus  mentiras.  Estaba  contento  de  no  saber  nada  de  él.  ¡Desaparecido!  ¡Qué 

palabra! 

¡Qué  maravillosa  ocasión  para  estar  triste,  triste  y  afable,  una  conciliación nueva  que  no  había  practicado  hasta  ahora!  Sin  embargo,  Georg  era  el  único que,  por  el  momento,  podía  ayudar  a  Franz.  Por  eso  le  comuniqué  al  señor Georg Tunda que su hermano había vuelto. 

Klara  se  alegró  muchísimo.  Su  bondad,  reposada  e  inactiva  durante  largo tiempo,  tenía  ahora  un  nuevo  objeto.  Franz  recibió  dos  invitaciones:  una, afectuosamente sincera; otra, afectuosamente formal. La segunda provenía, por supuesto,  de  Georg.  Pero  Franz,  que  llevaba  quince  años  sin  hablar  con  su hermano  y  que,  por  lo  tanto,  estaba  muy  lejos  de  conocerle—aunque  Georg creyese  estar  al  descubierto  ante  él—,  Franz,  que  sólo  había  odiado  a  su hermano a causa de la música, fue al Rhin, a la ciudad de la buena ópera y de algunos poetas de gran fama. 
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urante el viaje tuvo que hacer un transbordo. No se detuvo en ninguna D parte. De Alemania sólo vio las estaciones, los letreros, los anuncios, las iglesias, los hoteles cercanos al ferrocarril, las calles silenciosas y tristes de los arrabales,  y  los  trenes  suburbanos  que  le  recordaban  animales  cansados trotando  camino  al  establo.  Sólo  veía  a  los  viajeros  que  subían  y  bajaban, señores solos con carteras de documentos y chaqué que miraban con reproche las ventanas abiertas y que ocupaban los sitios libres con sobrio ímpetu, como si de fortalezas se tratara. Parecían estar listos para la lucha y a la espera de un enemigo que, con gran fastidio por su parte, acababa de llegar. Mientras tanto estudiaban los papeles que habían sacado de su cartera con el fervor de quien prepara una campaña inminente. Debían de ser papeles muy importantes, pues los  señores  los  ocultaban  con  los  brazos,  los  enmarcaban  o  los  protegían  de algún modo para que no los alcanzara ninguna mirada ajena. 

Otros señores, menos severos, sin carteras y con trajes grises de viaje muy a la moda, se sentaban suspirando mientras miraban amistosamente a los que estaban  enfrente  y  comenzaban  enseguida  un  diálogo  de  contenido  serio  y moral, o bien sobre la actualidad política. De vez en cuando subía un cazador, la escopeta  enfundada  en  cuero  marrón  a  la  derecha,  y  en  la  mano  izquierda  un bastón con un cuerno de ciervo como empuñadura, o a la inversa. Tunda pensaba con nostalgia en los ferrocarriles rusos, con sus inofensivos y parlanchines viajeros. 

En  todos  los  vagones  había  mapas  y  carteles,  propaganda  de  vinos  y  de cigarrillos alemanes, de paisajes, de montañas y valles, de abrigos de cuero, de vagones  restaurante,  de  periódicos  y  revistas,  de  cadenas  de  seguridad  que podían  atarse  al  portaequipajes  de  modo  tan  seguro  que  los  posibles  ladrones quedasen  también  enganchados  en  ellas,  con  lo  que  a  la  vuelta  del  vagón restaurante  se  podría  coger  tranquilamente  a  los  malhechores  y  entregarlos  al jefe  de  estación,  cobrando  a  cambio  una  recompensa.  Aunque,  si  se  quería conseguir dinero de forma más cómoda, también era posible asegurarse contra el llamado «robo de viaje»—que no se refiere al robo del viaje en sí mismo, sino al  que  puede  producirse  con  ocasión  de  un  viaje—,  y  contra  accidentes ferroviarios,  para  cuyo  caso  se  exponían  en  unas  cajas  de  cristal  hachas  y sierras  que  parecían  estar  allí  para  provocarlos  más  que  para  prevenirlos.  Se podía asegurar la vida, los hijos, los nietos; esto hacía que uno entrase dichoso en  los  túneles  con  la  esperanza  de  un  choque  inminente  y  saliera  nuevamente de  las  tinieblas  muy  decepcionado,  para,  en  la  próxima  estación,  comer salchichas de Frankfurt con mostaza. 

¡Qué  servicio  más  esmerado!  Los  periódicos,  las  salchichas,  las  botellas  de agua  mineral,  los  cigarrillos,  las  maletas,  las  sacas  con  el  correo,  todo  está 

colocado ordenadamente en compartimentos, detrás de cristales y protegido por papel de aluminio sobre unos carritos, y  cuando el tren se desliza  fuera de  las grandes  naves  que  parecen  catedrales,  se  diría  que  los  que  se  quedan, saludando  con  pañuelos,  gritando  a  todo  correr  para  decir  algo  en  el  último momento,  se  deslizaran  también  sobre  patines.  Ni  las  estaciones  se  estaban quietas. Solamente las garitas y las señales permanecían firmes como soldados de guardia. Parecía un incumplimiento de su deber el que no disparasen al aire. Tunda estaba en el pasillo fumando, no había visto el cartel que lo prohibía expresamente,  porque  el  hombre  no  ve  lo  que  es  absurdo.  Así  lo  quiere  la naturaleza.  Además,  había  otro  señor  que  también  fumaba,  aunque,  con  oído bien  entrenado,  escondió  el  cigarrillo  en  el  hueco  de  la  mano  al  oír  llegar  al revisor. El revisor vio el cigarrillo escondido pero no pidió explicaciones al señor bien educado, pues lo que importa a la mayoría de las autoridades no es tanto que se cumplan las reglas como que se les guarde respeto. El revisor advirtió a Tunda que habría tenido que pagar una multa: «habría tenido» quería decir, por supuesto,  de  no  ser  por  lo  generoso  que  él  era.  Ante  eso,  Tunda  apagó 

obediente el cigarrillo, pero, por desgracia, contra el cristal de la ventanilla. Ante esta  situación,  el  señor  bien  educado,  que  parecía  dispuesto  a  asumir voluntariamente  las  obligaciones  del  revisor,  le  dijo  que  para  apagar  los cigarrillos estaban los ceniceros, en los compartimentos, claro está. Tunda, convertido en escolar por ambos flancos, trató de evadir cortésmente el sermón que se le venía encima, dio las gracias, hizo una reverencia y, a modo de revancha, comenzó a alabar el paisaje. El señor le preguntó si era extranjero. Tunda se alegró como un alumno que logra entrar en contacto humano con su maestro  y  éste  le  permite,  por  ejemplo,  llevarse  a  casa  el  cuaderno  de  clase. Complacientemente explicó que venía derecho de Siberia, pasando por Viena. Teniendo  en  cuenta  esta  situación,  pensó  el  señor,  era  natural  que  Tunda hubiese apagado el cigarrillo contra el cristal de la ventana. Probablemente, también habría piojos en Siberia. 

—Naturalmente, también hay piojos en Siberia—dijo Tunda, deferente. 

— ¿Y dónde más, sino?—preguntó entonces el señor, con una voz aguda que llegaba de una laringe de vidrio a caja. 

—Bueno, en cualquier sitio donde vivan seres humanos—contestó. 

—Pero no donde vivan personas limpias—dijo el señor. 

—También en Siberia hay personas limpias—objetó Tunda. 

—Usted parece querer mucho a ese país, ¿no es cierto?—preguntó el señor con ironía. 

—Sí, lo quiero—admitió Tunda. 

Aquí se hizo una pausa. 

Al cabo de unos minutos, el hombre dijo: 

—Uno se acostumbra fácilmente a los países extranjeros. 

—En determinadas condiciones, sí. 

—Yo  estuve  la  última  primavera  en  Italia—comenzó  a  decir  el  señor—. Venecia,  Roma,  Sicilia;  era  mi  viaje  de  bodas,  que  había  tenido  que  postergar porque, usted sabe, siendo asesor no se tiene nunca tiempo... Pero disculpe... En  este  momento  el  hombre  experimentó  una  notable  transformación,  se irguió de forma que parecía bastante más alto, sus ojos opacos brillaron audaces y  azules,  y  en  el  entrecejo  aparecieron  unas  arrugas  formando  diminutos sistemas de coordenadas. 

—Disculpe—repitió el hombre, con el torso inclinado hacia adelante—, fiscal Brendsen. 

Al mismo tiempo hizo chocar sus talones con gran estruendo. Tunda  creyó  por  un  momento  que  había  llegado  la  hora  de  su  detención. Luego  recapacitó,  se  puso  igualmente  serio,  hizo  sonar  sus  botas,  se  puso  en posición de firmes y disparó su nombre. 

—Teniente Tunda. 

Después  de  examinarlo  un  poco  más,  el  fiscal  continuó  el  relato  de  su postergado  viaje  de  bodas.  Más  tarde,  el  fiscal  llegó  a  ofrecer  un  cigarrillo  a Tunda,  mientras  miraba  prudentemente  a  derecha  e  izquierda  por  si  venía  el revisor, y comentaba: 

—Un buen tipo. 

—Un hombre escrupuloso—asintió Tunda. 

Esta característica pareció inquietar nuevamente al fiscal. Probablemente no entendía la relación entre «hombre» y «escrúpulo». Por eso sólo dijo: 

— ¡Vaya, vaya! 

Y con este tipo de pasatiempos llegaron a la ciudad del Rhin. XVII 

 

ran las diez de la noche. 

E  En el andén había gente con paraguas y con la ropa mojada. Las lámparas  de  arco  voltaico  se  balanceaban,  difuminando  sombras  suaves  sobre las  piedras  húmedas.  Sobre  las  lámparas  había  muchos  mosquitos  dejándose acunar.  Era  imposible  no  advertir  su  presencia  porque  oscurecían considerablemente la luz, aunque sin llegar a ocultar que se trataba de lámparas de arco voltaico. 

Todos  se  admiraban  de  la  poca  luz  que  daban  las  lámparas,  las  miraban  y sacudían la cabeza ante la frescura de los insectos. 

Tunda, con una pesada maleta en la mano, buscaba con los ojos alguna cara conocida. 

Naturalmente,  había  ido  Klara  a  buscarlo.  Georg  se  había  quedado  en  casa por varias razones. Sobre todo porque era sábado y había reunión en el club. En ese  club  se  reunían  los  universitarios  de  la  ciudad  renana,  los  artistas,  los periodistas y gente de otras profesiones que hubiesen obtenido el honoris causa en el doctorado. La ciudad tenía una universidad que repartía los honoris causa en  los  doctorados  como  billetes  de  entrada  en  el  club,  porque  no  podían invalidarse  los  estatutos  según  los  cuales  sólo  se  permitía  el  ingreso  a  esos académicos. Poco a poco la afluencia al club fue tan numerosa, y el número de doctorados  honoríficos  tan  grande,  que  la  universidad  tuvo  que  establecer  un numerus  clausus  para  los  candidatos  que  provenían  de  medios  industriales, como ya había hecho varios años antes con los judíos extranjeros. El  numerus clausus para los judíos extranjeros lo habían establecido los judíos nativos, que sostenían  que  sus  antepasados  habían  ido  deliberadamente  con  los  romanos para  asentarse  en  las  orillas  del  Rhin,  antes  de  las  migraciones  de  los  pueblos germánicos. Era casi  como si  los judíos  quisieran afirmar qUe sus antepasados habían  autorizado  a  los  germanos  a  establecerse  en  el  Rhin,  por  lo  que  los alemanes  actuales,  en  agradecimiento,  tenían  la  obligación  de  proteger  a  los judíos renanoromanos de los judíos polacos. 

En  ese club  estaba  aquel  día  Georg.  En  segundo  lugar  no  fue  a  la  estación porque, de ese modo, le hubiera quitado a Klara la antigua prioridad de manejar sola  todas  las  cuestiones  que,  en  otras  familias,  requieren  normalmente  una mano masculina. 

Y  en  tercer  lugar,  Georg  no  fue  porque  le  tenía  un  poco  de  miedo  a  su hermano, y porque un hermano tranquilo, y ya dentro de la habitación, y a ser posible  ya  en  la  cama,  resultaba  menos  peligroso  que  uno  que  acaba  de  bajar del tren. 

Klara  llevaba  una  chaqueta  de  piel  de  cordero  marrón  que  recordaba  a  las camisas  de  cuero  que  se  ponían  los  caballeros  medievales  debajo  de  las armaduras.  Daba  la  impresión  de  venir  de  lejos,  de  que  había  tenido  que afrontar grandes peligros en bosques oscuros; hacía pensar en una guerra civil. Fue  hacia  Tunda  con  la  cordialidad  abierta  y  ruidosa  de  las  personas  buenas  y tímidas. 

—Te reconocí en seguida—le dijo ella. 

Luego le besó en la boca, y después trató de cogerle la pesada maleta. El no se la pudo arrancar de las manos y empezó a correr junto a ella como un niño al que la muchacha hubiese recogido de la escuela. 

Frente a la estación vio un hervidero de cables, lámparas de arco, coches, y en  medio,  un  policía  que  estiraba  los  brazos  como  un  autómata,  a  derecha  e izquierda,  adelante  y  atrás,  mientras  tocaba  el  silbato,  dando  la  impresión  de que de un momento a otro tendría que emplear también las piernas para dirigir el tráfico. 

A  Tunda  le  llenó  de  admiración.  De  algunas  tabernas  salía  música  que,  de vez  en  cuando,  llenaba  las  pausas  que  hacía  el  ruido  del  tráfico.  Era  una atmósfera de alegría de domingo, tintineo de copas, carbón de piedra, industria y bienestar. 

La estación parecía ser un centro de cultura. Tunda sólo reaccionó cuando se detuvieron ante el chalet del director de orquesta. 

Había una verja que, apenas se apretaba un botón, empezaba a ronronear, abriéndose  al  mismo  tiempo  con  la  suavidad  de  la  mantequilla,  Apareció  un criado con librea azul haciendo una reverencia, como si de un noble se tratara. Andaban  sobre  grava  mojada  y  crujiente,  y  era  como  tener  arena  entre  los dientas. Después había un par de escalones, y en el superior, bajo una lámpara de  arco  plateada,  estaba  una  muchacha,  blanca  como  un  ángel  con  las  alas detrás  de  la  cabeza,  cotí  suaves  ojos  castaños  y  piernas  que  se  doblaban haciendo  una  reverencia.  Luego  entraron  en  un  vestíbulo  revestido  de  madera oscura  en  el  que  se  mezclaban  las  cornamentas  de  ciervo,  y  en  el  que  una máscara de Beethoven sustituía a los instrumentos de caza. 

Y es que el señor de la casa era director de orquesta. 

— ¿Tan ricos sois?—dijo Tunda, que a veces recaía en su antigua ingenuidad. 

—  ¡Ricos,  no!—sonrió,  disculpándose,  Klara,  cuya  consciencia  social  se rebelaba  más  contra  la  palabra  que  contra  la  situación—.  Llevamos  una  vida cultivada. Georg lo necesita. 

Georg llegó a casa una hora después. Iba de esmoquin, sus mejillas pálidas estaban empolvadas, y olía a vino y a jabón de afeitar, de lo que resultaba un olor a mentol. 

Franz  y  Georg  se  besaron  por  primera  vez  en  su  vida.  Hacía  años  que  el director  de  orquesta  había  comprado  a  unos  refugiados  rusos  un  samovar  de plata,  como  una  curiosidad.  En  honor  del  hermano,  que  se  debía  de  haber convertido  en  una  especie  de  ruso,  los  criados,  de  librea,  entraron  el  samovar sobre  una  mesita  de  ruedas.  El  criado  llevaba  guantes  blancos,  y  cogió  los carboncillos  para  calentar  el  samovar  con  una  pinza  de  plata  de  las  que  se utilizan para el azúcar. 

Se produjo un olor desagradable, como el de una pequeña locomotora. A continuación Franz tuvo que explicar cómo se usa un samovar. Él no había utilizado ninguno en Rusia, pero no lo dijo, sino que confió en su intuición. Entretanto  se  dio  cuenta  de  que  en  la  habitación  había  muchos  objetos judíos: candelabros, copas, rollos de la Tora. 

—  ¿Os  habéis  convertido  al  judaísmo?—preguntó.  Resultaba  que  en  aquella ciudad,  donde  vivían  familias  judías  muy  antiguas,  se  podían  conseguir  casi 

«regalados»  preciosos  objetos  de  valor  artístico.  En  otras  habitaciones  había también  Budas,  aunque  en  todo  el  Rhin  no  hay  un  solo  budista,  y  también antiguos  manuscritos  de  Von  Hutten,  una  Biblia  de  Lutero,  objetos  religiosos católicos, vírgenes de ébano e iconos rusos. 

Así viven los directores de orquesta. 

Franz Tunda durmió en una habitación dedicada a la pintura moderna. En su mesita de noche estaba La montaña mágica de Thomas Mann. 
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uando despertó al día siguiente, era domingo. 

C  Campanas ultramodernas, hechas con material de guerra por fábricas de cañones con intenciones pacifistas, llamaban al mundo a la oración. En  la  casa  olía  a  café.  Durante  el  desayuno,  Tunda  se  enteró  de  que  se trataba de un café descafeinado, que no perjudica al corazón y gusta al paladar. El  director  de  orquesta  todavía  dormía.  Los  artistas  necesitan  descanso. Klara, en cambio, no había olvidado en su matrimonio la sana costumbre de su casa paterna. Se despertaba como un pájaro con el primer rayo de sol. Con unos guantes  de  goma  fina  como  los  que  usan  los  cirujanos  quitaba  el  polvo  a  los objetos religiosos. 

Tunda decidió ir a pasear. 

Fue en una dirección por la que, de vez en cuando, se oía la campanilla del tranvía. Anduvo por las calles tranquilas con jardines en los que chicos y chicas montaban en bicicleta haciendo curvas y filigranas. Las criadas volvían del oficio religioso y coqueteaban. Perros orgullosos estaban echados como leones tras las rejas. Las celosías bajadas hacían pensar en las vacaciones. Tunda  llegó  así  a  la  parte  antigua  de  la  ciudad.  Entre  frontispicios multicolores  y  tabernas  con  nombres  en  alemán  antiguo,  se  cruzaban  con  él hombres  pobremente  vestidos;  debían  de  ser  obreros  que  vivían  entre  letras góticas y se ganaban el pan en minas de propietarios internacionales. Se oyó una música. Hombres jóvenes armados con bastones marchaban en doble fila detrás de pífanos y tambores. Sonaba como una música de fantasmas o  como  una  especie  de  arpa  cólica  militarizada.  Los  jóvenes  marchaban  con rostros serios, nadie decía una palabra: iban al encuentro de un ideal. Detrás y al lado de éstos, en las aceras y en la mitad de la calle, marchaban hombres y mujeres con el mismo paso; ése era el modo de pasear. Todos  marchaban  hacia  la  estación,  que  parecía  un  templo.  Los  maleteros estaban  acurrucados  en  las  escaleras  de  piedra  como  si  fuesen  mendigos numerados. Las locomotoras pitaban, solemnes y dignas. 

Las dobles filas se deshicieron y desaparecieron en la estación. Los  acompañantes,  los  rostros  radiantes  y  el  eco  de  los  pífanos  aún  en  el alma, dieron entonces media vuelta con paso más despreocupado. Era como si hubiesen  cumplido  una  obligación  agradable  y  ahora  pudiesen  entregarse  al domingo con la conciencia tranquila. 

Por  la  calle,  deprisa  y  sin  maquillaje,  pasaban  prostitutas.  Recordaban  a  la muerte. Algunas llevaban gafas. 

Un  grupo  de  presurosos  ciclistas  pasó  tocando  el  timbre.  Hombres  muy dignos, con sus mochilas y vestidos como niños, iban a la montaña. Algunos  bomberos  aislados,  en  cierto  modo  dispersos,  paseaban  de  lo  más relucientes con sus mujeres e hijos. 

En  las  carteleras,  las  asociaciones  locales  de  ex  combatientes  anunciaban grandes conciertos militares. 

Tras las grandes cristaleras de los cafés se amontonaba la nata batida ante los ojos de sibaritas sentados en sillones de mimbre. 

Un grotesco enano contrahecho vendía cordones de zapatos. 

Un epiléptico yacía al sol en medio de convulsiones. Había mucha gente a su alrededor. Un hombre explicaba el caso como si estuviese en la facultad. «Tiene que ir siempre por la sombra»: así terminó su disertación. 

Hombres  jóvenes  pasaban  en  pequeños  grupos  con  gorras  diminutas,  los rostros  enmarcados  en  negro  y  ojos  vidriosos  tras  el  vidrio  de  las  gafas.  Eran estudiantes. 

A lo lejos murmuraba el Rhin. 

También pasaron otros hombres con gorras de estudiantes hechas de papel. Pero  no  eran  estudiantes,  sino  deshollinadores  recién  lavados  que  habían organizado una fiesta. 

Venerables ancianos paseaban perros y ancianas. 

A lo lejos se erguían las torres de las iglesias cubiertas de pátina verde. Se oía cantar en las tabernas. 

De  pronto,  las  sombras  se  hicieron  más  densas  sobre  la  ciudad;  cayó  un súbito aguacero; mujeres vestidas de blanco mostraban sus enaguas blancas de redondos festones: era como un segundo verano hecho de lino. Sobre  los  radiantes  vestidos  claros,  las  bóvedas  de  los  paraguas  negros. Todo tenía el aspecto de una onírica celebración de difuntos pasada por agua y algo precipitada. 

Tunda empezó a sentir apetito, se olvidó de que no tenía dinero y entró en una  taberna.  Cuando  vio  los  precios  de  la  carta  quiso  volver  a  salir.  Tres camareros le cerraron el paso. 

—No tengo dinero—dijo Tunda. 

—Sólo su nombre, por favor—dijo el camarero. 

Cuando les dijo su nombre empezaron a tratarle de «Señor director». Su hermano comenzaba a impresionarle. 

Un jorobado entró en el restaurante, abatido, enfermo, con ojos suplicantes y piernas temblorosas de miedo; se arrastraba de mesa en mesa y dejaba una hoja en cada una de ellas. 

Lo hacía como si fuese un pecado secreto. 

Tunda leyó la hoja: 

 

 

BAILE Y GIMNASIA. 

EDUCACIÓN DEL CUERPO: TENSIÓN-DISTENSIÓN, 

ELASTICIDAD, ENERGÍA, IMPULSO, MARCHA, CARRERA, 

SALTO, EURITMIA, SENSACIÓN ESPACIAL, COREOGRAFÍA, 

ARMONÍA DEL MOVIMIENTO, JUVENTUD ETERNA, 

IMPROVISACIONES PARA ACOMPAÑAMIENTO MUSICAL. 

 

Comió, bebió y se fue. 

Una  vez  fuera  no  reconoció  la  calle.  Las  piedras  mojadas  se  habían  secado rápidamente.  En  el  cielo  se  veía  el  arco  iris.  Los  tranvías  sobrecargados renqueaban  dirigiéndose  hacia  las  zonas  verdes  de  la  ciudad.  Los  borrachos tropezaban  contra  sí  mismos.  Los  cines  abrían  sus  puertas.  Los  porteros,  con gorras  ribeteadas  de  dorado,  voceaban  y  repartían  hojas  a  los  transeúntes.  El sol daba ya en los últimos pisos de las casas. Viejecitas encorvadas andaban por las calles con pequeños sombreros adornados con tintineantes cerezas de cristal. Las  señoras  tenían  el  aspecto  de  haber  salido  de  los  cajones  que  se  abren  los domingos. Cuando éstas llegaban a las amplias plazas iluminadas por el sol de la tarde,  formaban  sombras  extrañamente  largas.  Eran  tantas  que  parecía  una procesión de fabulosas viejas hechiceras. 

Por el cielo pasaban nubes de nácar, como el de los botones de las camisas. Tenían  una  relación  misteriosa,  pero  claramente  perceptible,  con  las  gruesas boquillas de ámbar que sostenían muchos hombres entre los labios. El  sol  se  hacía  cada  vez  más  débil;  el  nácar  cada  vez  más  pálido.  Los hombres volvían de los campos de deporte. Traían sudor y levantaban polvo. Las bocinas de los coches aullaban como perros atropellados. 

Las prostitutas aparecían en los oscuros portones llevadas por san bernardos y  perros  de  aguas.  Porteros  fantasmagóricos  se  arrastraban  hacia  las  aceras pegados a sus sillas y disfrutaban de su hora de descanso. 

Las  chicas  del  pueblo  gritaban,  los  proletarios  andaban  endomingados  con sombreros verdes, trajes mal cortados y manos pesadas que parecían sobrarles. Los  soldados  se  paseaban  como  objetos  de  propaganda.  Olía  a  flores húmedas, como el día de difuntos. 

Las  lámparas  de  arco,  demasiado  altas  sobre  la  calle,  se  balanceaban inseguras  como  si  fueran  velas.  En  los  jardines  polvorientos  se  arremolinaban los papeles. Un viento vacilante se levantaba en ráfagas aisladas. Era  como  si  la  ciudad  no  estuviese  habitada.  Sólo  los  domingos  venían  de vacaciones los muertos de los cementerios. 

Se intuían tumbas abiertas que estaban esperando. 

Al atardecer Tunda volvió a casa. 

El director de orquesta dio una fiesta en su honor. 
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ue  una  pequeña  fiesta  dominical.  Los  participantes,  desde  luego,  no F tenían aspecto de gente que tiene que esperar al domingo para ir a una fiesta.  Pertenecían  a  las  clases  altas,  que  podían  ser  invitadas  también  un miércoles o un jueves, o hasta un lunes, y que, en efecto, lo estaban. Se trataba de artistas, hombres de letras y consejeros, Entre los invitados se encontraba un teniente  de  alcalde  aficionado  a  la  música;  un  profesor  de  la  universidad  que daba clase los viernes de seis a ocho de la tarde y frecuentaba la compañía de las damas de la sociedad; un artista que actuaba con éxito en el Teatro Estatal de Berlín; una actriz  joven y menuda que, a pesar de haberse acostado con el voluminoso teniente de alcalde, había  logrado salir  ilesa, e incluso revitalizada, de sus brazos; un director de museo que había escrito un par de trabajos sobre Van  Gogh,  aunque  el  pintor  que  realmente  le  interesaba  era  Böcklin;  el  crítico musical de un importante periódico, que parecía haber hecho un pacto tácito con el director de orquesta. 

Algunos  habían  llevado  a  sus  mujeres.  Estas  damas  se  dividían  en  dos grupos: las elegantes, que tendían a París, y las prácticas, que hacían recordar los  lagos  de  Masuria.  Alrededor  de  estas  últimas  había  como  un  resplandor  de acero y triunfo. Algunas llevaban vestidos abiertos en los costados. Se formaron tres  grupos:  primero,  las  damas  prácticas;  segundo,  las  damas  elegantes; tercero, los hombres. Sólo Franz y su cuñada iban de un grupo a otro sirviendo refrescos. Las miradas atrevidas de algunas damas elegantes se dirigían solícitas a Tunda, que estaba rodeado de una aureola siberiana y exhalaba el hálito de la estepa  y  el  océano  glacial.  Los  hombres  le  daban  palmadas  en  el  hombro  y  le describían  Siberia.  El  crítico  musical  se  informaba  sobre  la  nueva  música  en Rusia,  pero  no  esperaba  respuesta  alguna,  sino  que,  inmediatamente, comenzaba una conferencia sobre la orquesta de Moscú, que tocaba sin director. El  director  de  museo  se  sabía  de  memoria  el  Ermitage  de  San  Petersburgo.  El profesor,  que  despreciaba  a  Marx,  citaba  pasajes  en  los  que  Lenin  se contradecía. Hasta conocía el libro de Trotski sobre la creación del ejército rojo. No  había  ningún  orden  en  la  conversación,  pero  de  eso  se  encargó  un fabricante que llegó hacia medianoche. Era doctor honoris causa y miembro del club.  Con  el  rostro  enrojecido  y  manos  que  parecían  buscar  algo desesperadamente haciendo pensar en las de un náufrago, a pesar de que tenía los pies bien plantados sobre tierra firme, comenzó a interrogar a Tunda. El fabricante tenía concesiones en Rusia. 

— ¿Cómo va la industria en los Urales?—preguntó. 

—No sé—reconoció Tunda. 

— ¿Y el petróleo en Bakú? 

—Muy bien—dijo Tunda, sintiendo que perdía terreno. 

— ¿Están confórmelos obreros? 

—No siempre. 

—Ya  lo  ve—dijo  el  industrial—.  Los  obreros  no  están  conformes.  Usted  no sabe  nada  de  Rusia,  mi  querido  amigo.  Se  pierde  la  perspectiva  de  las  cosas cuando se está tan cerca. Yo conozco eso. No es ninguna vergüenza, mi querido amigo. 

—Sí—dijo Tunda—, se pierde la perspectiva. Se está tan cerca  de las cosas que a uno ya no  le  interesan. Lo mismo  que usted no se preocupa de cuántos botones tiene su chaqueta. Uno se pierde en la vida diaria como si entrara en un bosque.  Se  encuentra  gente,  se  la  pierde  de  nuevo,  como  los  árboles  pierden sus hojas. ¿No comprende que no me parece importante cuánto petróleo se saca en Bakú? Es una ciudad maravillosa. Cuando se levanta el viento en Bakú... 

—Usted es poeta—dijo el fabricante. 

—  ¿Se  lee  a  Ilya  Ehrenburg  en  Rusia?—preguntó  la  actriz  menuda—,  es  un escéptico. 

—No  conozco  ese  nombre,  ¿quién  es?—preguntó  el  profesor,  en  tono  de condena. 

—Es  un  joven  escritor  ruso—dijo,  ante  la  admiración  general,  la  señora Klara. 

—  ¿Va  usted  este  año  a  París?—preguntó  una  dama  a  otra  del  grupo parisino. 

—He visto en Femina los últimos sombreros: se llevan otra vez en forma de puchero; trajes sastre ligeramente acampanados. Creo que este año no vale la pena. 

—Mi  esposo  y  yo  estuvimos  la  semana  pasada  en  Berlín—dijo  la  mujer  del crítico  musical—,  esa  ciudad  crece  increíblemente.  Las  mujeres  están  cada  vez más elegantes. 

—Fabuloso,  fabuloso—exclamó  el  fabricante—,  esa  ciudad  tiene  en  vilo  a toda Alemania. 

Aprovechando  el  tema  Berlín,  siguió  la  conversación  contando  alguna  otra historia.  Él  era  el  que  sabía  dar  siempre  un  nuevo  impulso  cuando  la conversación decaía. 

Habló  de  la  industria,  y  de  la  nueva  Alemania,  de  los  obreros  y  de  la decadencia del marxismo; de política y de la Sociedad de las Naciones, de arte y de  Max  Reinhardt.  El  fabricante  se  trasladó  a  una  habitación  contigua.  Se recostó  en  un  ancho  sofá  medio  cubierto  por  un  incensario  de  cobre:  una curiosidad  católica.  Se  había  desatado  los  zapatos  de  charol,  desabrochado  el cuello,  tenía  la  pechera  de  la  camisa  abierta  como  una  puerta  de  dos  hojas,  y sobre el pecho descubierto un pañuelo de seda. Así lo encontró Tunda. 

—Antes lo entendí perfectamente, señor Tunda— dijo el fabricante—. Entendí perfectamente lo que quería decir con lo del viento en Bakú. Entendí 

perfectamente  que  usted  ha  vivido  muchas  cosas,  y  ahora  venimos  nosotros  y empezamos a hacerle preguntas tontas. Por lo que a mí se refiere, le he hecho preguntas  prácticas  por  motivos  egoístas  muy  determinados.  En  cierto  modo estaba  obligado.  Usted  todavía  no  lo  entiende.  Tendrá  que  pasar  más  tiempo entre  nosotros  para  entenderlo.  Entonces  también  tendré  que  hacer determinadas  preguntar  y  dar  determinadas  respuestas.  Aquí  vivimos  todos según  las  leyes  eternas  y  contra  nuestra  voluntad.  Naturalmente,  al  principio, por  ejemplo,  cuando  llegamos  aquí,  cada  uno  tenía  voluntad  propia.  Uno organizaba su vida de forma completamente libre, nadie tenía nada que objetar. Pero después de algún tiempo, todo lo que había construido por su propia y libre voluntad se convertía, sin que uno se diera cuenta, en una ley sagrada, aunque no estuviese escrita, y dejaba de ser una simple consecuencia de su resolución. Todo lo que a uno se le ocurriera o quisiera hacer después tenía que imponerlo contra  la  ley,  o  bien  eludirla.  Tenía  que  esperar  a  que  ella,  por  cansancio, cerrara un momento los ojos. Pero usted no conoce todavía la ley. 

»Usted no sabe los ojos terriblemente abiertos que tiene, sus párpados están firmemente adheridos a las cejas y no se cierran nunca. Cuando llegué aquí, por ejemplo, se me ocurrió usar camisas de color con el cuello cosido y sin puños; pero, con el tiempo, fui obedeciendo a una ley muy estricta e inexorable contra este  tipo  de  camisas.  Usted  no  se  da  cuenta  de  lo  difícil  que  era  usar  camisas blancas con cuellos cambiables por motivos prácticos, ya que era una época en la que me iba bastante mal. Pues la ley decía: «El fabricante X lleva camisas de color  con  cuello  fijo,  con  lo  que  demuestra  que  es  un  trabajador  igual  que  sus obreros  y  empleados.  Sólo  necesita  quitarse  la  corbata  y  ya  parece  un proletario.» Lentamente, con la misma precaución que si se las hubiese robado a alguien, comencé a ponerme camisas blancas. Primero una vez a la semana, el domingo, pues en ese día la ley cierra a veces un ojo; después el sábado por la tarde; después el viernes. Cuando me puse por primera vez la camisa blanca un miércoles (miércoles es, por otra parte, mi día de mala suerte), todo el mundo me miraba con aire de reproche, mi secretaria en la oficina, y el capataz en la fábrica. 

»Bien,  las  camisas  no  son  muy  importantes,  pero  son  simbólicas.  Por  lo menos en este caso. Además, con las cosas importantes sucede lo mismo. ¿Cree usted que después de haber venido aquí como fabricante podría haber llegado a ser director de orquesta aunque hubiese sido diez veces mejor que su hermano? 

¿O  que  su  hermano  hubiera  podido  llegar  a  ser  industrial?  Bien,  para  mí  la profesión  tampoco  es  una  cosa  demasiado  importante.  No  es  tan  fundamental aquello de lo que uno vive. Pero sí, por ejemplo, el amor de la mujer y los hijos. Una  vez  que  usted  ha  empezado  por  propia  voluntad  a  ser  un  buen  padre  de familia, ¿cree usted que puede alguna vez dejar de serlo? Si usted le ha dicho un día a su cocinera que no le gusta la carne blanca, ¿cree usted que, después de diez años, puede cambiar su decisión? Cuando yo llegué aquí tenía mucho que hacer, tenía que conseguir dinero, montar una fábrica (debe usted saber que soy hijo  de  un  vendedor  ambulante  judío),  no  tenía  tiempo  para  teatro,  arte, música,  artes  decorativas,  objetos  religiosos,  asociaciones  religiosas  israelitas, catedrales católicas. Por eso, si alguien se dirigía a mí para ese tipo de cosas, lo rechazaba  de  una  forma  un  tanto  burda.  Me  convertí,  por  así  decirlo,  en  un palurdo,  o  en  un  hombre  de  acción;  mi  energía  causaba  asombro.  La  ley  se apoderó  de  mí.  Me  ordenaba  brutalidad,  actuar  con  indiferencia.  Tengo  que hablar  con  usted,  compréndalo,  como  la  ley  ordena.  ¿Quién  me  ordenó  a  mí 

tener concesiones industriales en esa inmunda Rusia? La ley. ¿Cree usted que el viento  de  Bakú  no  me  interesa  más  que  el  petróleo?  ¿Pero  puedo  preguntarle por el viento? ¿Soy acaso un meteorólogo? ¿Qué diría la ley? 

»Y lo mismo que yo mienten todos los hombres. Cada uno dice lo que la ley prescribe. La actriz pequeñita que le preguntó antes por un joven escritor ruso se  interesa  probablemente  más  por  el  petróleo.  Pero  no,  cada  uno  tiene asignado su papel. El crítico musical y su hermano, por ejemplo: los dos juegan en bolsa, lo sé, pero ¿de qué hablan?, de cosas cultas. Cuando se entra en una habitación y se mira a la gente que está allí, se puede saber inmediatamente lo que dirá cada uno. Cada cual tiene su papel. Así es nuestra ciudad. La piel en la que  está  metido  cada  uno  no  es  la  propia.  Y  como  en  nuestra  ciudad,  así  en todas, o, por lo menos, en cien ciudades grandes de nuestro país. 

»Mire,  yo  estuve  en  París.  A  mi  regreso  no  podía  decirle  a  nadie  que preferiría  vivir  en  París  como  un  mendigo  bajo  los  puentes  del  Sena,  que  en nuestra  ciudad  con  una  fábrica  mediana.  Nadie  me  creería,  y  hasta  yo  mismo dudo de que tal fuera realmente mi deseo. Pero le quería decir otra cosa: en la avenue de l'Opéra, un hombre me para. Quiere enseñarme prostíbulos. Yo, por supuesto,  reacciono  cautelosamente,  y  el  hombre  trata  de  disipar  mis  reparos. Me enumera  sus  clientes.  Me  menciona  al  ministro  con  el  que  yo  había  estado negociando  una  semana  antes.  No  sólo  me  menciona  los  nombres,  sino  que también tiene pruebas. Me enseña cartas. Sí, es la letra del ministro. «Querido Davidowiczi»,  escribía  el  ministro,  buen  amigo  de  Davidowiczi.  ¿Por  qué  le escribe  «querido»?  Porque  el  ministro  tiene  una  perversión  muy  determinada. Porque día y noche no hace más que pensar en cabras, en ninguna otra cosa. Le repito, ¡en cabras! Y ni siquiera es ministro de Agricultura. En las negociaciones había  participado  con  un  fervor  increíble.  Uno  cree  que  su  ministerio  puede confiar  en  él.  Pero  ¿en  qué  piensa  continuamente?  En  animales.  ¿Quién  le prohíbe hablar de lo que él realmente querría? La ley. 

El  fabricante  tuvo  que  arreglar  rápidamente  su  traje  porque  se  acercaban dos  señoras.  Curiosamente,  una  era  del  grupo  de  las  prácticas  y  la  otra  del grupo  de  las  parisinas.  Hablaban  de  ropa.  Todo  parecía  indicar  que  la  práctica quería que la elegante la informase. 

—No  tenía  necesidad—susurró  el  fabricante—de  hablar  de  los  animales  tan directamente  como  lo  hacía  con  Davidowiczi.  Pero  podía,  por  lo  menos,  hablar indirectamente  de  ellos,  como  por  ejemplo,  de  su  utilidad  para  la  economía doméstica.  Ni  siquiera  eso  hacía.  Pero  ¿quién  lo  hace?  ¿Sabe  usted  todas  las cosas que saldrían si pudiéramos buscar en los cajones particulares de cada uno, o, mejor que en los cajones, en los rinconcitos ocultos? 

»Cuando  usted  habló  del  viento  se  me  saltaban  las  lágrimas.  ¿Cree  que hubiera podido llorar? Sólo podía echar pestes. 

»Le  voy  a  confesar  que  a  veces  voy  al  cine  para  poder  desahogarme llorando. Sí, al cine. 

Apareció  una  señora,  vio  a  Tunda  y  le  sonrió,  afectuosa,  seductora  y distante,  como  si  sostuviera  delante  de  su  cuerpo  una  cinta  métrica,  como  si hubiera una determinada ley que ordenara enseñar sólo una cierta cantidad de dientes al sonreír. 

—  ¿Y  no  sintió  nunca  nostalgia?—le  preguntó—.  A  veces  hablábamos  de usted. Había desaparecido. 

Al pronunciar esta palabra, inclinó la cabeza. Se sintió violenta al tener que decir a una persona allí presente que había sido tomada por desaparecida. Era una condición penosa e incluso indecente la de desaparecido. Era algo así como decir a alguien que está vivo que había pasado por muerto. 

—Su hermano nos ha hablado con frecuencia de usted. Nos ha contado que los dos estaban enamorados de su prima Klara, y que casi llegaron a enfadarse por ese motivo; y cómo se despidieron cuando usted se fue a la guerra (estuvo a  punto  de  decir:  «cuando  lo  mandaron  a  la  guerra»),  y  le  dio  un  beso  a  su hermano  que  estaba  muy  triste  porque,  a  causa  de  su  pierna,  tenía  que quedarse en casa. Sí, hemos hablado con frecuencia de usted. 

» ¿Ha pensado alguna vez que se podría hablar de usted como...? 

No  terminó  la  frase.  Probablemente  había  querido  decir:  «como  de  un muerto». Pero eso no se le dice a la cara a uno que está vivo. Franz se quedó admirado de los relatos de su hermano. 

De  cualquier  modo,  a  una  mujer  que  cuenta  este  tipo  de  cosas  se  le  dice: 

«Siéntese con nosotros.» Y se sentaron. Había muchos sitios donde sentarse en la casa del director de orquesta. Una característica particular de esos sitios era que cuando uno se sentaba en ellos tenía la impresión de estar echado. Parece que esta costumbre tiene algo que ver con la moda femenina. Se llevan vestidos que  invitan  a  acostarse  o  que,  por  lo  menos,  hacen  pensar  en  ello.  Por  otra parte,  puede  relacionarse  con  un  cierto  relajamiento  que  se  observa  en  las costumbres europeas. 

Tunda se sentó, pues, con la señora, detrás de la espalda ancha y marrón de un Buda; estaban casi como a la sombra de una parra silvestre. Las piernas de la  mujer,  perfectamente  depiladas,  descansaban  una  junto  a  otra  como  dos hermanas  igualmente  vestidas,  las  dos  en  punto  de  seda.  Tunda  le  puso  una mano sobre una pierna, pero la señora no pareció advertirlo.  Tan pronto como oía que se acercaban pasos, trataba de separarse. 

¡Ay, las cosas que se hacen por un desaparecido! 

Si  Tunda  hubiese  aprovechado  todas  las  posibilidades  que  brindan  un encanto  siberiano  y  valiosos  objetos  religiosos,  es  posible  que  su  destino  se hubiese  retardado,  aunque  en  forma  alguna  no  habría  cambiado.  No  sé  si después, a pesar de todo, las ha aprovechado. 
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espués de que se fueran los invitados, los hermanos se quedaron solos D en una habitación; solos, si no se cuentan los cuadros, los dioses, los santos.  Tunda  no  estaba  acostumbrado  a  estos  testimonios  silenciosos.  Por  lo que a mí respecta, no me importa nada que detrás de mi sillón haya un lacayo que  me  cuente  los  pelos.  De  no  ser  por  la  sensibilidad  social  de  Klara, seguramente  hubiera  habido  lacayos  en  la  casa  del  director  de  orquesta; evidentemente le repugnaba denigrar a las personas. 

Los dioses, en cambio, no tenían ninguna importancia. Por otra parte, en la habitación  en  la  que  estaban  sentados,  Klara  había  instalado  uno  de  esos prácticos inventos que suelen entusiasmar al ama de casa. 

Se trataba de una curiosa lámpara, una lámpara delicada, sostenida sobre un pedestal,  cuya  luz  pasaba  por  muchos  agujeritos  perforados  regularmente  en círculo en su cuerpo frágil y transparente. 

Pero  esta  lámpara  no  tenía  la  finalidad  de  alumbrar,  sino  la  de  devorar  el humo  acumulado  durante  la  noche.  La  lámpara  ahorraba  ventanas  abiertas, corrientes  de  aire,  enfriamientos,  y,  finalmente,  el  médico.  Extraordinarios inventos  de  este  tipo  se  hacen  todos  los  años  en  Alemania  y  en  América  del Norte.  El  director  de  orquesta  también  utilizaba  otro:  fumaba  cigarrillos  sin nicotina. Y hasta ese humo era aspirado por la lámpara maravillosa. Era una casa higiénica sin igual. 

—Buenas noches—dijo Klara, después de colocar la lámpara. Se acercó a su marido  y  le  dio  un  beso  efusivo  en  la  frente.  Era  un  beso  sin  erótica.  Franz recibió otro igual, que le alteró a pesar de todo. Corrió el sillón, quiso levantarse, pero su cuñada lo contuvo por los hombros. 

Los  dos  hermanos  quedaron,  pues,  solos,  e  iban  a  tener  que  hablar  por primera vez. 

El  director  de  orquesta,  cuya  habilidad  para  salir  de  comienzos  difíciles  era conocida,  tomó  primero  la  palabra,  y  dijo,  muy  razonablemente,  lo  más indicado: 

— ¿Qué te parece nuestra ciudad? 

Nada es más contagioso que la sociabilidad. Franz se guardó la mayor parte de las cosas que pensaba, las más importantes, y contestó: 

—Me  la  había  imaginado  más  alegre,  más  animada,  en  una  palabra,  más renana. 

—Tiene una población agradable y tranquila. La clase obrera no es aquí tan radical como en otras partes. El alcalde es miembro del Partido Popular Alemán, el primero y el segundo alcalde son socialdemócratas. En mi orquesta hay cinco miembros del Partido Social demócrata. El contrabajo es incluso muy bueno. 

—  ¿De  qué  te  admiras?—preguntó  Franz—,  ¿por  qué  iba  a  impedirle  el partido que sea un buen contrabajo? 

—No creas—dijo el director de orquesta—, la actividad política es nociva para el  arte.  El  arte  es  algo  sagrado,  alejado  de  lo  cotidiano.  Quien  se  dedica  a  él ejerce una especie de sacerdocio. ¿Puedes imaginarte a alguien pronunciando un discurso político y dirigiendo después Parsifal? 

—Puedo  imaginarme—dijo  Franz—que,  en  determinadas  circunstancias,  un discurso  político  sea  tan  importante  como  Parsifal.  Un  buen  político  puede  ser tan importante como un buen músico. De cualquier modo, no es un sacerdote. Una  sala  de  conciertos  no  es  un  templo  del  arte,  lo  mismo  que  un  local  de reuniones tampoco es un templo de la política. 

—Ya  no  tienes  ideas  europeas—dijo  el  director  de  orquesta  en  voz  baja  y suave, como de psiquiatra—. Ideas así ya han hecho presa, desgraciadamente, en gran parte de Alemania. Vienen de Berlín. Pero aquí, en Renania, todavía hay un par de antiguas fortalezas de la vieja cultura burguesa. Nuestras tradiciones vienen de la Antigüedad, pasando por la Edad Media católica, el Humanismo, el Renacimiento, el Romanticismo alemán... 

—  ¿Es  eso  cultura  europea?—preguntó  Franz,  señalando  los  Budas,  los cojines, los sofás anchos y profundos, las alfombras orientales. 

»Me parece que habéis tomado algo prestado. Tus invitados han bailado hoy algunas danzas negras que probablemente no aparecen en Parsifal. No entiendo cómo  puedes  hablar  todavía  de  cultura  europea:  ¿dónde  está?,  ¿en  la  ropa  de las  mujeres?  El  fabricante  que  estaba  hoy  en  tu  casa,  ¿tiene  cultura  europea? 

Por  otra  parte,  me  gusta  más  que  los  otros  porque  os  desprecia.  Esa  vieja cultura  tiene  miles  de  agujeros.  Y  vosotros  remendáis  los  agujeros  con materiales asiáticos, africanos, americanos. Los agujeros son cada vez mayores. Pero  vosotros  conserváis  el  uniforme  europeo,  el  esmoquin  y  la  piel  blanca,  y vivís en mezquitas y templos hindúes. Yo, en tu lugar, me pondría un albornoz. 

—Hacemos  un  par  de  concesiones—dijo  el  director  de  orquesta—,  eso  es todo.  El  mundo  se  ha  vuelto  más  pequeño:  África,  Asia  y  América  están  más cerca. En todas las épocas se han adoptado costumbres extranjeras y han sido integradas a la cultura. 

— ¿Pero dónde está esa cultura a la que las queréis integrar? No tenéis más que  la  fachada  de  una  antigua  cultura.  ¿Son  antigua  cultura  alemana  los estudiantes con sus ridículas gorras de color? ¿O vuestra estación, cuya mayor maravilla es que los trenes salen de ella y llegan a ella? ¿Está vuestra cultura en vuestras  tabernas,  donde  los  borrachos  cantan  «Una  chica  renana»  y  los  que están sobrios bailan el charlestón? ¿Hay antigua cultura en vuestras entrañables buhardillas,  en  las  que  ya  no  viven  obreros,  ni  artesanos,  ni  orfebres,  ni relojeros,  ni  maestros  cantores,  sino  proletarios  que  viven  en  las  minas  y  se encuentran  como  en  casa  en  los  ascensores  eléctricos,  pero  no  entre  ilegibles letras  góticas?  Todo eso es  una  mascarada,  no  la  realidad.  No  os  despojáis  de vuestros  disfraces.  Hoy  vi  a  un  bombero  con  su  deslumbrante  uniforme empujando un cochecito de niño. No había ningún fuego, todo estaba tranquilo. 

¿Era  una  niñera  que  se  había  disfrazado  de  bombero  o  un  bombero  que  tenía que  representar  el  papel  de  niñera?  Pasaron  estudiantes  con  gorras  de  tela,  y después  otras  gentes  con  gorras  de  estudiante  hechas  de  papel.  ¿Eran  los estudiantes los que estaban disfrazados, o los otros? Después vi a unos jóvenes con  capuchas  de  terciopelo  y  pantalones  de  marinero;  le  pregunté  a  un camarero  y  me  dijo  que  era  una  antigua  vestimenta  de  los  carpinteros.  ¿Es realmente así? ¿Se hacen ataúdes y cunas con las gorras de terciopelo puestas en la cabeza? ¿Se anda todavía con hatillos por los caminos rurales cuando ya no hay casi caminos rurales, sino sólo automóviles y aviones? 

—Has visto mucho en un día—dijo, conciliador, el director de orquesta—, yo no salgo nunca a la calle. 

—  ¿Por  qué  no?  ¿No  te  interesa?  ¿No  va  contigo  mezclarte  con  el  pueblo porque  eres  un  sacerdote  del  arte?  ¿Estás  satisfecho  entre  tus  pilas  de  agua bendita,  tus  cuadros  y  tu  antigua  cultura?  ¿Te  enteras  de  todo  sólo  por  los periódicos? 

—No  leo  los  periódicos—rió  el  director  de  orquesta—,  sólo  las  cuestiones musicales. 

—Hasta en la Academia Militar sabía yo más del mundo que tú—dijo Franz—. Además,  no  hemos  hablado  nunca  en  nuestra  vida,  y  ahora  sólo  sabemos discutir de política, como si nos hubiésemos encontrado en el compartimento de un tren. 

— ¡O sea, que ni siquiera has viajado en coche-cama!—exclamó, horrorizado, el director de orquesta. 

Como  se  vio  muy  pronto,  no  tenían  nada  que  decirse  cuando  dejaban  de hablar de generalidades. 

Ni siquiera al conciliador director de orquesta se le ocurría nada. Finalmente se decidió a preguntar: 

— ¿Sabes algo de Irene? 

—Me han dicho que se ha casado—dijo Franz. 

—He oído que vive en París—dijo Georg. 

Y se fueron a dormir. 
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e vez en cuando, el director de orquesta hacía un viaje a alguna ciudad D más o menos próxima a la zona del Rhin; se quedaba allí algunos días y volvía pálido y con necesidad de reposo. 

—Pobre Georg, necesitas un cambio de clima—decía Klara. 

—Necesito distracción—decía el director de orquesta. Como se supo después, sus viajes se debían a motivos amorosos. Parecía un pájaro que salta de rama en  rama  y  lanza  en  cada  una  de  ellas  una  cancioncilla.  Las  muchachas  de  los centros antiguos de la cultura, además de a los boxeadores y a los profesores de gimnasia, adoran también a los sacerdotes del arte. En eso se diferencian de sus hermanas de las grandes ciudades, en las que reina la barbarie. El matrimonio del director de orquesta semejaba un lago tranquilo con brisa permanente y fresca. Su hija nadaba complacida entre el padre y la madre como entre dos puertos. Nunca se ponía enferma, no pasó la tos ferina. No lloraba. No tenía caprichos. Había mamado la leche pacífica y sin ardor de su madre, y su carácter se había formado según el de ella. Era un modelo de niña. Jugaba con muñecas de esponja, con las que, al mismo tiempo, podía lavarse. Decía papá y mamá, y llamaba tío y tía a todas las personas con la misma afabilidad. En casa del director de orquesta se comían muchas verduras y huevos, nata y frutas, y dulces que sabían a papel. Se bebía vino ligero, y uno se levantaba de la mesa ligero como un globo. A pesar de ello, el director de orquesta dormía después de comer, se recostaba sobre su sofá, pero no parecía dormir, sino que daba la impresión de haberse retirado para estar a solas con su cultura personal. Se recibían y se hacían visitas. 

Dentro de la ciudad, que era en sí misma un centro cultural, había, además, casas que eran a su vez pequeños centros culturales. Había artistas que vivían en  estudios  y  representaban  la  bohemia.  Había  un  abogado  que  invitaba  a  las festividades judías a sus conciudadanos cristianos, instaurando así, por lo menos en  las  esferas  más  elevadas,  la  paz  religiosa.  Había  un  dibujante  cristiano  que vivía  de  ornamentos  judíos  y  realizaba  árboles  genealógicos  para  las  antiguas familias renanas con el pago de adecuados honorarios. Había un coleccionista de sellos  que,  cada  dos  o  tres  semanas,  organizaba  exposiciones  de  sus  mejores ejemplares, con fiestas de las que de vez en cuando surgía un noviazgo. Había seguidores  de  viejos  poetas  de  la  segunda  escuela  romántica  de  cuyas  casas podían verse interesantes cartas inéditas. Había un poeta de fama que vivía en una pequeña habitación en un museo, y un viejo profesor que se pasaba el día entero en la torre de una iglesia y hacía tañer las campanas con el famoso toque del  que  se  habla  en  el  Baedeker.  Había  un  viejo  cementerio  en  el  que  los alumnos de la academia de dibujo pasaban mañanas enteras para reproducir en sus  cuadernos  sus  lápidas  pintorescas.  Había  un  par  de  antiguas  fuentes históricas que habían sido agrupadas un día por el Ayuntamiento para formar un conjunto  único  en  el  parque  de  la  ciudad;  esto  se  hizo  por  razones  de comodidad, y también porque, en el mismo parque, ya se había erigido en 1920 

un monumento en recuerdo de la guerra, y desde 1872 había en él un roble de Bismarck  rodeado  por  un  alambre  de  púas  cuyas  hojas  susurraban  todo  el verano. Había muchos propietarios de bicicletas, que allí se llamaban «el coche del hombre de a pie». 

La  consideración  de  que  gozaba  el  director  de  orquesta  se  extendió 

finalmente  también  a  Franz,  que  sólo  de  vez  en  cuando  tuvo  que  seguir contando historias de Siberia a algunas visitas. A las cincuenta cuartillas agregó 

treinta  más.  Había  inventado  ya  una  gran  cantidad  de  aventuras;  le  estaba resultando fácil convertirse en un famoso explorador de Siberia. 

«Mi total inactividad», escribía en su diario, «no me angustia en absoluto en esta ciudad. Y aunque trabajara todavía menos, me seguiría pareciendo que soy muy útil. 

»Excepto los fabricantes, no hay entre la gente que veo nadie que trabaje, ni siquiera  los  hombres  de  negocios.  Me  da  la  impresión  de  que  la  gente  tiene todavía  los  pies  sobre  la  tierra,  que  toda  la  parte  inferior  de  su  cuerpo  es terrena, pero que, de las manos para arriba, ya no viven en capas atmosféricas terrenas. Todos se componen de dos mitades. La mitad superior de cada uno se avergüenza  de  la  inferior.  Todos  consideran  que  sus  manos  son  mejores extremidades que sus pies. Tienen dos vidas. Comen, beben y aman eligiendo la inferior, la de menos valor; y, en la profesión, la superior. 

»Cuando Georg dirige es otro Georg que el que se acuesta con sus jóvenes admiradoras. Ayer una señora me contaba que había ido al cine y poco le había faltado para tener que taparse la cara. Fue al cine sólo con la parte inferior del cuerpo, la de menos valor: vio la película con un par de ojos vulgares, utilizables para  fines  ordinarios,  de  los  que  dispone  como  de  un  par  de  gemelos  o  de  un monóculo. Me acosté con una mujer que, al cabo de una hora, me despertó para preguntarme  si  a  mi  potencia  física  le  correspondía  un  igual  amor  espiritual hacia  ella.  Pues  sin  lo  espiritual  se  sentía  profanada.  Tuve  que  vestirme rápidamente, y mientras buscaba debajo de la cama un botón de la camisa que se me había caído, le expliqué que mi espíritu está siempre en aquella parte del cuerpo que estoy usando en ese momento para  una actividad determinada. Es decir: cuando paseo, en los pies, etc. 

»"Eres un cínico", dijo la mujer. »Me he sentido mejor entre los compañeros más estúpidos de la Academia Militar, y después en el regimiento. Las asistentes femeninas  de  segunda  clase  de  aquella  etapa  eran  más  inteligentes  que  estas mujeres. La única concesión que hacen a la realidad es la gimnasia de todos los días  a  las  seis  de  la  mañana.  Que,  por  supuesto,  no  se  llama  gimnasia  sino euritmia. Si no, en cada flexión profunda se sentirían profanadas. 

»Mi  cuñada  me  recuerda  a  Natascha.  No  me  hubiera  enamorado  nunca  de Natascha si hubiese hecho el camino al revés, de la casa de mi hermano a Rusia. Natascha se sacrificaba por la idea revolucionaria; Klara, en parte por la cultura, y  en  parte  por  la  sensibilidad  social.  Pero  mientras  Natascha  actuaba, evidentemente,  en  contra  de  su  naturaleza,  Klara  no  necesita  dominarse  en absoluto.  Nada  le  resulta  más  fácil  que  esa  sensibilidad  social  que  le  permite proteger  la  salud  de  los  lacayos,  tratar  a  los  camareros  como  a  camaradas  de guerra,  y  a  mí  como  a  un  hermano  de  leche.  A  veces  pienso  que  es  un  ser encantador  al  que  se  podría  dirigir  por  un  camino  más  natural,  que  se  podría hacer de ella una mujer. Pero esto es tan poco probable como sentir amor por una  aspiradora  llamada  "Vacuum",  con  la  que  aquí  se  repasan  todas  las mañanas las alfombras. 

»Probablemente mi hermano me niega el derecho moral de vivir porque no tengo  profesión  ni  gano  dinero.  También  yo  me  siento  culpable  porque  estoy comiendo  su  pan.  Pero,  en  realidad,  yo  no  podría  tener  ninguna  profesión  en este mundo. Sería como si me pagasen por rebelarme contra  él. No encajo en absoluto con ninguna de las ideas dominantes. 

»Hace unos días conocí a una mujer. Escritora y comunista. Está casada con un comunista rumano, escritor también, que me parece tonto y falto de talento, pero  que  es  lo  suficientemente  astuto  como  para  ocultar  su  tontería  con  sus convicciones comunistas, y justificar su ociosidad con la política. El matrimonio vive  del  dinero  que  les  pasa  un  tío  capitalista,  banquero,  y  de  artículos  para revistas radicales. La mujer lleva zapatos de tacón bajo y se burla de la sociedad de la que vive. Hasta con su propia hija habla como podría hablar la directora de un reformatorio con un pupilo menor de edad. Esta pasa por ser una aberración caprichosa de la familia y se le perdonan todas sus faltas. Tiene una mirada de infinita superioridad, alterna con algunos literatos, conoce un cabaret berlinés, y ha vivido en un barrio proletario por convicción y a modo de protesta. Después de  tres  meses,  el  tío  le  mandó  dinero  y  se  mudó  al  Oeste.  Desde  entonces conoce  los  altos  niveles  y  los  bajos  fondos  de  la  sociedad,  y  escribe  novelas cortas sobre la vida proletaria. Si se le dice "Distinguida señora", enseguida hace sentir  su  desprecio,  y  si  se  le  dice  simplemente  "Señora  Tedescu"  se  queda sorprendida.  A  mí  me  despreciaba  de  antemano  por  no  haberme  quedado  en Rusia.  No  sabe,  por  supuesto,  que  he  luchado  en  la  guerra  civil,  y probablemente no lo creería nunca. He inventado un modo especial de tratarla. Al  saludarla,  le  estrecho  virilmente  la  mano  pequeña  y  delicada,  la  llamo camarada  y  le  hablo  crudamente  de  los  asuntos  sexuales  de  que  trata  en  sus novelas. A veces está a punto de echarse a llorar. »Sólo una cosa me hace sentir cálido  y  melancólico:  pensar  en  Irene.  Ni  siquiera  se  trata  de  mi  novia,  de  la Irene que conocí cuando todavía era novio suyo y un estúpido teniente. Se trata de una mujer desconocida, a la que amo y que no sé dónde vive. 

»Georg me dijo que había oído que estaba en París. En ese momento sentí 

frío  y  calor,  vi  algo  que  brillaba,  fue  como  en  Bakú,  cuando  aquella  mujer  me habló de los ridículos escaparates de la rué de la Paix. Es como si hubiese estado buscando  a  Irene  toda  mi  vida  y,  de  pronto,  alguien  me  dijese  que  la  ha encontrado. Pero, en realidad, no la busco. Tampoco tengo nostalgia de ella. Ella puede ser algo totalmente distinto del resto del mundo, y sólo cuando pienso en ella  siento  un  último  atisbo  de  fe  dentro  de  mí.  Quizás  habría  que  ser  escritor para poder expresar esto exactamente. 

»A  veces  siento  la  necesidad  de  buscarla.  Tendría  que  ir  a  París,  quizá  la encontrase  allí.  Para  eso  habría  que  tener  dinero.  Pero  no  puedo  pedírselo  a Georg. Es una inhibición ridícula. Probablemente me lo daría, y además estaría encantado de que me fuese. Sin embargo, a Georg le pediría dinero para otras cosas, pero no para ésta. 

»Por otra parte, ya es hora de que gane algo de dinero. En este mundo no es importante  trabajar,  pero  es  muy  necesario  ganar  dinero.  Un  hombre  sin ingresos  es  como  un  hombre  sin  nombre,  o  como  una  sombra  sin  cuerpo.  Se tiene la sensación de ser un fantasma. Esto no se contradice con lo que he dicho antes.  No  tengo  ningún  remordimiento  por  mi  inactividad,  sino  porque  mi inactividad no rinde dinero, mientras que la de los otros está muy bien pagada. El dinero es la única justificación de la existencia.» 
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n aquella época yo vivía en Berlín. Un día, M. me dijo: 

E  —He visto a Irene Hartmann. La saludé. No me reconoció. Pensando que  me  había  equivocado,  volví  y  la  saludé  nuevamente.  Pero  siguió  sin reconocerme. 

— ¿Está seguro de que no se ha equivocado? 

—Sí, seguro—contestó M. 

Inmediatamente escribí a Franz Tunda. 

«Querido amigo», le escribí, «no sé exactamente cuál ha sido el motivo de tu regreso. 

»Probablemente  tampoco  tú  lo  sabes.  Pero  si  es  a  Irene  a  quien  quieres encontrar, el señor M. la ha visto hace poco en Berlín.» 

Unos días más tarde llegó Tunda. 

Me gustó muchísimo. 

Las  personas  tardan  mucho  tiempo  en  encontrar  su  semblante.  Es  como  si no  nacieran  con  su  propio  rostro,  con  su  frente,  su  nariz,  sus  ojos.  Adquieren todos  sus  rasgos  en  el  curso  del  tiempo,  y  hay  que  tener  paciencia:  se  tarda mucho  en  encontrar  los  elementos  apropiados.  Justo  entonces,  Tunda  había terminado  de  elaborar  su  rostro.  La  ceja  derecha  estaba  más  alta  que  la izquierda. Esto le daba una expresión de continua sorpresa, la expresión de un hombre  que  observa  con  asombro  altanero  las  extrañas  circunstancias  de  este mundo; su rostro era el de una persona muy elegante que tiene que compartir su  mesa  con  gente  mal  educada  y  observa  sus  gestos  con  una  curiosidad condescendiente  y  paciente,  pero  nada  indulgente.  Su  mirada  era  astuta  y  al tiempo  tolerante.  Miraba  como  alguien  que  acepta  el  sufrimiento  con  tal  de sacarle experiencias. Tenía un aspecto tan inteligente que casi se le podía tomar por una persona afable. Sin embargo, me dio la impresión de que, en realidad, ya había alcanzado el grado de inteligencia que hace a un hombre indiferente. 

— ¿Así que quieres ver a Irene? 

—Sí—dijo—.  Cuando  recibí  tu  carta  quería  verla.  Ahora  tengo  dudas nuevamente. Quizá me bastase con verla y pasar de largo tranquilamente. 

—Supongamos que la encuentras; es feliz en su matrimonio, probablemente ama a su marido con ese amor que se compone de costumbre, agradecimiento, afinidades  vividas  en  común,  y  de  la  experiencia  corporal  que  viene  de  las numerosas  horas  de  amor,  de  la  pasión  que  estalla  de  vez  en  cuando,  de  la confianza que hace desaparecer a la vergüenza. ¿Crees tú que  iría corriendo a echarse  en  tus  brazos,  sólo  por  el  agradecido  recuerdo  de  un  noviazgo enterrado? ¿La quieres tú acaso con una pasión que justifique el que ella hiciese eso? Y, sobre todo, ¿lo desearías? 

—Ésas son cosas—dijo Tunda—que primero tienen que suceder para que se pueda  saber  si  tienen  sentido.  Si  hubiera  vuelto  a  tiempo  con  Irene,  mi  vida sería  diferente.  Un  gran  número  de  azares  me  impidieron  hacerlo.  Tengo  que reconocer, y me lo reprocho, que no opuse resistencia a esos azares. Ahora es como  si  tuviera  que  buscar  a  Irene  para  rehabilitarme.  En  realidad,  no  sé  qué 

hacer. Pero, ¿es necesario tener un objetivo? 

—En  todo  caso  es  mejor  tener  un  fin  que  lo  que  se  llama  un  ideal—le respondí. 

—Bueno, si fuera realmente un fin—dijo Tunda. 

Nos enteramos de que Irene había pasado tres semanas en el hotel Bellevue y había regresado a París. 

—Iré—dijo Tunda. 
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e  le  ocurrió  la  idea  de  publicar  sus  invenciones  siberianas.  El  libro  no S estaba terminado. Yo escribí un epílogo en el que relataba que el autor había  desaparecido  en  Siberia  y  el  manuscrito  había  llegado  a  mis  manos  de forma  milagrosa.  Lo  publicó,  con  el  nombre  de  Baranowicz—y  como  traducido por Tunda—, una gran editorial de Berlín. 

Aún recuerdo cómo sorprendían a Tunda las calles y las casas. Veía hechos y acontecimientos  sorprendentes  porque  hasta  los  más  corrientes  le  parecían extraordinarios. Viajaba en el piso superior de los autobuses, se detenía delante de cada una de las horribles flechas de madera que en Berlín señalan o prohíben las  direcciones  de  las  calles.  Poseía  la  increíble  capacidad  de  comprender  la increíble locura racional de esta ciudad. Casi se había olvidado de Irene. 

—Esta ciudad—decía—está fuera de Alemania, fuera de Europa. Es capital de sí misma. No se nutre del campo. No recibe nada de la tierra sobre la que está 

construida,  sino  que  la  convierte  en  asfalto,  tejas  y  muros.  Sus  casas  dan sombra a la llanura, sus fábricas dan pan. Ella decide el idioma, las costumbres nacionales, los trajes regionales. Es la esencia de una ciudad. El campo le debe su  existencia,  y,  como  prueba  de  gratitud,  se  deja  absorber  por  ella.  Tiene  su mundo  animal  propio  en  el  jardín  zoológico  y  en  el  acuario,  en  las  jaulas  de pájaros y monos, sus propias plantas en el jardín botánico, sus propios campos de arena en los que se ponen los cimientos y se levantan fábricas, tiene hasta su propio puerto, su río es un mar, ella un continente. De todas las ciudades que he visto  hasta  ahora,  Berlín  es  la  única  que  de  la  falta  de  tiempo  y  otras consideraciones  de  tipo  práctico  ha  sabido  crear  humanidad.  Muchas  más personas morirían en ella si no hubiera mil instituciones preventivas y benéficas que protegen su vida y su salud, no porque lo ordene el corazón, sino porque un accidente  implica  una  perturbación  del  tráfico,  cuesta  dinero  y  altera  el  orden. Esta ciudad ha tenido el valor de ser construida en un estilo monstruoso, y eso le da valor para seguir haciendo monstruosidades. En los bordes de las calles, en los  cruces,  en  las  plazas,  ha  colocado  flechas,  palos,  tablones  y  sapos repugnantes  y  multicolores  iluminados  desde  dentro.  Sus  policías  de  tráfico sostienen  señales  metálicas  que  parecen  prestadas  provisionalmente  por  la administración de ferrocarriles, al mismo tiempo que lucen fantasmales guantes blancos. 

»Por otra parte, aún tolera dentro de sí a la provincia alemana, por supuesto para  devorarla  algún  día.  Alimenta  a  los  de  Dusseldorf,  Colonia,  Bresláu,  para alimentarse  de  ellos.  No  tiene  una  cultura  propia  cómo  la  tienen  Bresláu, Colonia,  Frankfurt,  Kaliningrado.  No  tiene  religión.  Tiene  los  templos  más  feos del  mundo. No tiene  sociedad. Pero tiene  lo que en cualquier otra ciudad nace solamente de la sociedad: teatro, arte, bolsa, comercio, cine, ferrocarril, metro. En  pocos  días  vimos:  un  hombre  corriendo  como  un  vesánico  y  una procesión;  un  estreno  de  cine;  un  rodaje;  el  salto  mortal  de  un  acróbata  en Unter  den  Linden;  uno  a  quien  acababan  de  asaltar;  el  asilo  de  los  sin  hogar; una  escena  de  amor  en  el  jardín  zoológico  a  plena  luz  del  día;  columnas giratorias  con  anuncios  tiradas  por  burros;  trece  bares  para  parejas homosexuales y lesbianas; una tímida pareja normal de entre catorce y dieciséis años que escribía sus nombres en un árbol y a la que la policía tomó los datos personales por atentar contra la propiedad pública; un hombre que pagaba una multa por haber cruzado una plaza en diagonal en vez de en ángulo recto; una asamblea de la secta de los comedores de cebolla, y el ejército de salvación. También llevé a mi amigo Tunda al bar de los artistas. Era la época en que los escritores, actores, directores de cine y pintores empezaban otra vez a ganar dinero. Era la época que siguió a la estabilización del dinero alemán, en la que se  abrían  nuevas  cuentas  bancarias;  incluso  las  revistas  más  radicales  incluían publicidad  muy  bien  pagada,  y  los  escritores  radicales  cobraban  honorarios  en los  suplementos  literarios  de  los  periódicos  burgueses.  El  mundo  estaba  tan consolidado que hasta los folletos podían ser revolucionarios. Se estaba tan lejos déla  guerra  civil  que  los  escritores  revolucionarios  se  enfrentaban  a  las demandas y a los fiscales con cierto regocijo, y aceptaban sus amenazas como amables cumplidos. 

Mostré  a  Tunda  toda  la  gente  famosa:  el  escritor  de  cabellos prematuramente blancos, cuya cabeza de plata parecía labrada por un joyero y que publicaba maldades en un estilo que se caracterizaba, a partes iguales, por el  buen  gusto  y  el  horror  al  sentimentalismo;  el  editor  de  un  periódico  que ofrecía a todos su bondad de corazón—incluso a los que no la querían—y que, en lugar de ambición  literaria, poseía una vulgar vanidad masculina y que ganaba mucho dinero con su gran habilidad para los negocios bursátiles, combatiendo al mismo  tiempo  contra  la  gran  industria;  el  conocido  dibujante  de  talento mediocre  que  se  había  hecho  famoso  gracias  a  las  celebridades  que  había retratado; el autor revolucionario de cuentos revolucionarios que, víctima de la justicia, había estado tres meses preso por luchar por la libertad y la justicia, por un nuevo mundo, sin conseguir otra cosa que fama, la cual, por el momento, no perjudicaba a nadie. 

Mostré a Tunda la juventud pujante y continuamente renovada que saludaba a sus antecesores con la arrogancia del recién llegado, discutía los éxitos ajenos para  sacar  provecho  de  los  propios,  usaba  monóculo  y  corbata  de  color,  hacía pensar  en  la  descendencia  de  un  rico  banquero,  y  aún  no  sabía  si  prefería  ser nieta  de  una  abuela  judía,  o  hija  natural  de  un  príncipe  Hohenzollern.  Al  día siguiente,  Tunda  envió  dinero  a  su  mujer  a  Bakú,  y  a  Baranowicz  a  Irkutsk.  A Baranowicz le escribió una extensa carta. 

No le volvería a ver hasta el 27 de agosto, en París. 
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—Llegó a París el 16 de mayo a las siete de la mañana. 

Había  visto  la  salida  del  sol.  Sobre  un  paisaje  verde  oscuro  en  el  que  el follaje  común  del  bosque  adquiría  el  aspecto  de  los  cipreses,  una  bola incandescente  se  elevaba  con  un  movimiento  que  parecía  captado  a  cámara lenta mientras palidecía lentamente. 

Para Tunda era como si hubiese visto salir el sol por primera vez. Siempre lo había  visto  elevarse  entre  las  nieblas  que  ocultan  el  paso  de  la  noche  al  día  y hacen  de  la  mañana  un  misterio.  Esta  vez,  en  cambio,  la  noche  y  el  día  se  le aparecieron  claramente  separados,  divididos  por  una  nítida  línea  de  nubes  por las que subía la mañana como por una escalera. 

Había esperado encontrar en París un cielo matinal claro y azul. Pero en París la  mañana  está  como  dibujada  con  un  lápiz  blando.  El  humo  disperso  de  las fábricas se mezcla con los restos invisibles de las lámparas de gas plateadas y se adhiere a las fachadas de las casas. 

En todas las ciudades del mundo son las mujeres las primeras que salen de las  casas  a  las  siete  de  la  mañana:  criadas  y  mecanógrafas.  En  todas  las ciudades que Tunda había visto hasta entonces, las mujeres llevan aún a la calle un recuerdo de amor, noche, lechos y sueños. Las parisinas que salían a la calle por la mañana parecían, sin embargo, haber olvidado la noche. Sobre los labios y  las  mejillas  llevaban  el  maquillaje  reciente  que  evocaba  milagrosamente  una especie de rocío matinal. Son mujeres perfectamente vestidas,  como para ir al teatro.  Pero  se  adentran  con  ojos  claros  y  sobrios  en  un  día  claro  y  sobrio. Andan  con  paso  rápido,  con  piernas  firmes,  sobre  pies  seguros  que  parecen saber  cómo  hay  que  tratar  a  los  adoquines.  Al  verlas  caminar,  Tunda  tenía  la impresión de que no gastarían nunca los tacones y las suelas. Anduvo  por  antiguas  y  feas  callejuelas  con  adoquines  levantados  y  tiendas baratas. Al mirar hacia arriba por encima de los letreros de las tiendas, se veía, sin embargo, que eran palacios que, a sus pies, toleraban con lejana indiferencia a  los  comerciantes.  Eran  siempre  las  mismas  antiguas  ventanas,  divididas  en ocho  paralelogramos,  con  las  mismas  celosías  grises  de  ranuras  estrechas  a medio cerrar. Rara vez estaba abierta una ventana, y en alguna de ellas se veía gente a medio vestir. 

Frente  a  las  tiendas  había  gatos  que  agitaban  sus  colas  como  banderas. Estaban sentados como perros guardianes, con los ojos atentos a las cestas que guardaban  el  verde  de  las  lechugas,  zanahorias  amarillas,  coles  con  destellos azulados  y  rabanitos  rojos.  Las  tiendas  parecían  huertos,  y  a  pesar  de  la atmósfera desvaída y plomiza que ocultaba el sol, a pesar del humo y del calor que se levantaba de pronto del asfalto, era para Tunda como andar por el campo oliendo el aroma que se elevaba de la tierra. 

Llegó a una pequeña plaza redonda con un ridículo monumento en el centro. Al verlo rió tan alto que creyó que la gente saldría de sus casas. Pero ni siquiera los  que  estaban  fuera  le  prestaron  atención:  una  mujer  gorda  y  morena  que estaba ante una sombrerería, y un hombre alto cuyo bigote negro brillaba desde lejos,  y  que  acababa  de  abrir  su  pequeña  chocolatería.  Estaban  charlando,  y parecía  que  habían  visto  a  Tunda,  pero  que,  deliberadamente,  no  le  prestaban atención.  Bromeaban  en  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Tunda  reía  delante del monumento. 

Este  representaba  a  un  hombre  de  tamaño  natural,  elevado  sobre  un pedestal, bien afeitado y con el abrigo al viento. Parecía, evidentemente, que la muerte  no  había  alterado  su  vida  cotidiana.  Sólo  una  pequeña  perturbación, nada más que eso. En lugar de emprender el camino hacia el más allá, se había colocado cómodamente en el centro de una plaza redonda, con un teatrito con columnas  clásicas  al  fondo,  y  había  continuado  absorbido  por  su  ocupación:  la poesía. 

Con  la  excepción  de  sus  dos  tiendas,  la  plaza  aún  dormía.  Las  casas  se disponían en torno a ella formando un círculo apacible, como un anillo alrededor de un dedo. De algunos huecos salían, como los radios de una rueda, pequeñas calles  en  todas  las  direcciones,  y  en  el  fondo  de  una  de  ellas  resplandecía  el verde oscuro de un parque, evidentemente tupido, en el que gorjeaban pájaros. En la esquina había un hotel, un hotel que era como una tienda. Tunda  entró.  Estaba  oscuro.  Sonó  una  campanilla,  y  una  mujer  joven  y maquillada  salió  de  detrás  de  una  cortina  barata  ligeramente  floreada.  Parecía muy  resuelta  y  digna  de  la  mayor  admiración  por  tener  el  valor  de  vivir  en aquella  oscuridad,  detrás  de  la  cortina,  y  por  atreverse  a  preguntarle  a  Tunda qué  deseaba  con  una  voz  irreverente,  casi  agresiva,  y,  sin  embargo,  también amable.  Tunda  la  encontró  muy  audaz,  parecía  tener  la  maravillosa  capacidad de,  siendo  una  persona  de  carne  y  hueso,  deslizarse  por  los  sueños  y  ser  ella misma un milagro entre los milagros. 

Por  causa  de  esa  mujer,  Tunda  alquiló  una  habitación  en  el  sexto  piso  del hotel. Desde la ventana podía ver el sombrero flexible del poeta de piedra,  los gorriones  que  bailaban  sobre  su  cabeza,  el  tejado  del  teatro  con  su  resalto triangular, todas las calles en forma de radios, a la derecha el verde oscuro del jardín,  y,  en  todas  las  direcciones,  chimeneas  saltarinas  como  niños  en  uña bruma azul. 

Por la tarde anduvo por calles  grandes y pequeñas, estrechas y anchas, en las  que  florecían  cafés  al  aire  libre  con  mesas  redondas  de  finas  patas;  los camareros  se  movían  como  jardineros,  y  cuando  servían  café  y  leche  en  las tazas era como si regaran flores blancas. En los bordes había árboles y quioscos, era como si los árboles vendieran periódicos. En los escaparates—él pensaba en los  tontos  escaparates  de  la  rué  de  la  Paix—danzaban  caóticamente  las mercancías,  manteniendo,  sin  embargo,  un  orden  determinado  y  siempre imperceptible. Los policías se paseaban por las calles, sí, se paseaban, llevando una  pequeña  esclavina  sobre  el  hombro  derecho o  izquierdo;  resultaba  curioso que  esa  pequeña  prenda  pudiera  protegerlos  de  la  lluvia  y  del  granizo.  Y,  sin embargo, la llevaban con una confianza inconmovible en la calidad del material o en  la  bondad  del  cielo,  ¿quién  puede  saberlo?  No  andaban  como  policías,  sino como  quien  no  tiene  nada  que  hacer  y  dispone  de  tiempo  para  contemplar  el mundo. 

A Tunda le parecía que podría preguntar a uno de ellos dónde estaba Irene, y que el guardia le respondería o le daría por lo menos un buen consejo. En esa ciudad  vivía  Irene.  En  esa  ciudad  vivía  la  señora  G.  Desde  el  momento  de  su llegada a París ya no podía diferenciarlas. Se habían transformado en una sola mujer, y la amaba. Decidió escribir a la señora G. 

Sabía  su  dirección.  Le  había  vuelto  a  escribir  una  docena  de  veces  y, además, en un departamento de su cartera estaba aquella nota fatal con la que se había delatado. 

Había comprado cuartillas nuevas, suaves y lisas; era como si con ese papel comenzara un nuevo período de su vida. Tunda dependía mucho de ese tipo de cosas:  cartas  decisivas,  cartas  que  podían  decidir  un  destino,  tenían  que escribirse en un papel agradable, atractivo, estimulante, alegre, festivo. La carta la escribió con tinta violeta para distinguirla de algún modo de todas las demás cartas  corrientes.  Sobre  todo  tenía  que  hacerle  a  la  señora  G.  una  confesión, una confesión que, probablemente, la decepcionaría. 

Pero cuando comenzó a escribir tuvo  la  impresión de que el francés estaba especialmente  hecho  para  confesiones.  Nada  más  fácil  que  ser  sincero  en francés.  La  verdad  desnuda,  que  suena  siempre  brutal,  está  suavemente acunada  en  los  giros  del  idioma  y,  sin  embargo,  claramente  dibujada,  más visible que audible, como conviene a la verdad. Era, seguramente, una carta con errores, pero en ningún idioma como en francés pueden cometerse errores tan nobles,  errores  que  piden  disculpas  por  sí  solos.  Al  cerrar  la  carta  y  escribir cuidadosamente  la  dirección,  se  sentía  casi  tan  audaz  como  la  joven  y maquillada hotelera. 

Pasaban  los  días  y  no  llegaba  la  respuesta.  Él  esperaba.  Pero  no  era  una espera  de  angustia  o  de  miedo,  sino,  más  bien,  como  la  espera  ante  el  telón caído de un teatro. 

Se quedaba en el hotel la mayor parte del día. Se despertaba tarde con un ruido de la calle que surgía regularmente todas las mañanas, y cuyo origen no pudo decidirse nunca a averiguar. Tenía curiosidad. Quería ver lo que oía todas las mañanas. Pero lo iba postergando de un día para otro; era agradable poder postergarlo  voluntariamente;  dar  órdenes  a  la  curiosidad  proporcionaba  un inesperado, dominador y verdadero goce de poder. 

Un criado iba y limpiaba la habitación aunque Tunda estuviese todavía en la cama.  Daba  la  sensación  de  que  el  criado  trabajaba  en  el  hotel  desde  hacía decenios,  y,  sin  embargo,  realizaba  su  trabajo  con  un  interés  asombroso, observaba  cada  motita  de  polvo  con  curiosa  satisfacción,  daba  la  vuelta  a  la palangana  como  esperando  encontrar  algo  inesperado  al  otro  lado.  Todas  las mañanas decía: «Hoy hace buen tiempo, debería ir al parque.» 

Todas  las  mañanas,  Tunda  le  decía:  «Espero  una  carta  importante.»  Se dirigía  a  Tunda  como  un  tío  amable  a  un  sobrino  caprichoso,  o  como  el  afable enfermero  de  un  manicomio  a  un  paciente  de  buen  natural.  Era  ese  criado irónico y cortés, aunque le gustase dar la sensación de apoltronado, y siempre decía las verdades a la cara. 

— ¡A usted le gusta, pero que mucho, dormir!—le dijo una vez. Y cuanto más dormía Tunda, más frecuentemente se disculpaba: 

— ¡Oh perdón, lo he despertado! 

Un  día  llegó  más  temprano  que  de  costumbre,  agitó  un  sobre  azul  y exclamó: 

—Aquí está la carta que esperaba. 

La  dejó  sobre  la  colcha  y  retiró  rápidamente  la  mano  como  si  el  papel  le quemara,  como  si  fuera  a  explotar  inmediatamente.  Era  un  sobre  barato, transparente y vulgar; el tacto parecía papel secante, y contenía la cuenta. Ese día Tunda salió por segunda vez y se sentó en el parque cercano, frente a un estanque en el que jugaban los niños tirando al agua sus barquitos. Quería atraer  la  carta  hacia  sí.  Había  que  engañarla.  No  tenía  que  saber  que  la esperaba con impaciencia, y entonces llegaría seguro. 

Pero no llegó ninguna carta. 

Tunda preguntó otra vez a la mujer joven si nadie había ido a buscarle. Y, al igual que la primera vez, le dijo, con un consolador movimiento de cabeza (era como la condolencia fría y profesional de un sepulturero): 

—El  último  correo  todavía  no  ha  llegado;  el  cartero  llega  alrededor  de  las siete. 

Tampoco con el último correo llegó nada. 

Vino de nuevo la mañana, el conocido ruido desconocido despertó a Tunda; llegó el criado masticando todavía el desayuno. De pronto, mientras comenzaba a bruñir cariñosamente el grifo, le dijo: 

—Alguien preguntó ayer por usted. 

— ¿Quién? ¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿Una mujer? 

—A eso de las cinco de la tarde. 

Y  tirando  de  su  gruesa  cadena  plateada  sacó  un  grueso  reloj  plateado,  lo observó durante unos segundos como si hubiera apuntado algo en el cuadrante y repitió: 

—Sí, a eso de las cinco de la tarde. 

—Y ¿quién era? 

—Una señora. 

— ¿No dejó nada? 

—No. 

— ¿Una mujer joven? 

—Sí, debía de ser una mujer joven. 

— ¿Y no dijo que volvería? 

—A mí no. 

— ¿Y a quién si no? 

—A nadie. 

Y siguió limpiando cuidadosamente el grifo, lanzó el jabón al aire como una pelota y lo volvió a recoger, sonrió y dijo: 

—Una bella, pequeña, joven dama. 

— ¿Y sólo usted habló con ella? 

—Sí, solamente yo. 

— ¿Y por qué no me lo dijo ayer? 

—Ayer tenía la tarde libre. Salí a pasear. 

—Tenga: una propina. Y sí vuelve otra vez, dígamelo antes de ir a pasear. Lanzó la moneda al aire como lo había hecho antes con el jabón, y dijo: 

—Discúlpeme por haberlo molestado—y se fue. 

Luego vino un largo sábado; el criado llevó ropa de cama y toallas  limpias, las acarició antes de dejarlas sobre el respaldo de un sillón y se dirigió hacia la puerta. 

Sostuvo un momento el picaporte en la mano y titubeo como quien tiene que decir algo importante, pero penoso. 

Finalmente habló, ya a medio salir: 

—No vino nadie. 

Un día Tunda despertó en plena clara mañana de domingo. 

Sobre las ventanas el cielo parecía muy cercano, flotaban nubéculas blancas, indiscutiblemente era mayo en el mundo. 

El criado golpeó a la puerta y dijo: 

—Alguien quiere hablar con usted. 

La señora G. entró en el cuarto. 

Se quitó  lentamente  un guante, que cayó sobre la colcha como llevado por un  viento  suave.  Allí  quedó,  vacío,  dormido,  pero  como  un  extraño  animal blando y vivo. 

—Y bien, amigo mío—dijo ella—, ¿ha venido usted a  verme o a preparar  la revolución? 

— ¡A verla!, ¿todavía no me cree? Todo lo que le he escrito es cierto, se lo juro. 

Tunda sacó sus documentos, como si ella fuera de la policía, como tratando de salvar su libertad. 

Ella se sentó sobre la cama, era como un milagro. Arañó los documentos con tres dedos, los miró con desprecio y sacó inmediatamente la fotografía de Irene. 

— ¿Quién es esta hermosa mujer? 

—Era mi novia. 

— ¿Y está muerta?—preguntó, con voz tranquila. 

No había nada más sencillo en el mundo que la muerte de Irene; todas las mujeres estaban muertas, enterradas. 

—Creo que aún vive—dijo Tunda, tímidamente, como pidiendo disculpas. Le  besó  la  mano,  y  ella  se  colocó  con  la  izquierda  un  cigarrillo  en  la  boca, mientras Tunda corría a buscar las cerillas. 

De  pronto  parecía  que  no  había  nada  en el  mundo  más  importante  que  las cerillas. La cerilla ardió, una pequeña fogata de fiesta. 

—Adiós—dijo  ella,  sin  mirarlo,  contemplando  la  fotografía  de  Irene  que seguía sobre la cama. 

El cielo estaba todavía azul. 
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unda  tenía  un  par  de  recomendaciones  de  su  hermano  y  de  conocidos. T Hizo visitas. 

Eran  visitas  extremadamente  aburridas,  hombres  cultos  o  semicultos, dignos,  pero  de  una  dignidad  suavizada  por  una  predisposición  a  lo  ingenioso. Hombres con rostros tersos, viejos y bien conservados, barbas grises y cuidadas en  las  que  todavía  se  podía  adivinar  el  surco  de  las  púas  del  peine.  Estos hombres ocupaban puestos públicos, eran profesores o escritores o presidentes de  sociedades  humanitarias  y  asociaciones  llamadas  culturales.  Hacía  treinta años que no tenían casi otra actividad que la de representar. Se distinguían de sus  colegas  alemanes  por  sus  movimientos  definidos,  rotundos  y  perfectos,  y por su cortesía al hablar. 

Tunda  conoció  al  presidente  Marcel  de  K.  Vivía  en  las  afueras  de  París,  en una villa de donde salía solamente dos o tres veces al año para asistir a alguna sesión solemne y especial de la Academia. 

Le aseguró a Tunda que él amaba Alemania. 

—Señor  presidente—dijo  Tunda—me  hace  usted  un  gran  honor  al expresarme a mí, un particular, su valioso amor por Alemania. Pero casi le diría que  no  me encuentro  capacitado  para  ser  depositario  de  esa  declaración  suya. No poseo ningún cargo oficial, ni siquiera privado. Hasta me encontraría en un aprieto si tuviera que decirle cuál es mi profesión. He vuelto de Rusia hace poco tiempo y no he visto casi nada de Alemania. Pasé dos semanas en Berlín y un poco más de tiempo en casa de mi hermano, en la ciudad de X., en el Rhin. Ni siquiera he tenido tiempo de orientarme en Austria, mi propio país. Había  puesto  al  respetable  anciano  en  una  situación  un  poco  embarazosa. Por eso le dijo: 

—Sobre todo le podría contar algo de Siberia, si le interesa. Hablaron  de  Rusia.  El  presidente  pensaba  que  en  San  Petersburgo  aún sonaban las balas. 

Tunda percibió en el  presidente un gusto delicado que le permitía cualquier ignorancia.  Tenía  derecho  a  no  saber  nada.  Francia  le  daba  todo  lo  que necesitaba:  montañas,  mar,  misterio,  claridad,  naturaleza,  arte,  ciencia, revolución,  religión,  historia,  alegría,  gracia  y  tragedia,  belleza,  humor,  sátira, ilustración y reacción. 

Tunda observaba al anciano con el placer puro que sienten algunas personas cuando pasean por un jardín bien cuidado. Veía un rostro viejo, armonioso, en el que las preocupaciones habían trabajado con discreción, las decepciones habían dejado  su  huella  en  sus  marcadas  arrugas,  y  las  pequeñas  alegrías  de  la  vida habían dejado en sus ojos un brillo hermoso y claro; en torno a su boca grande, de  labios  delgados  y  bien  dibujada,  se  extendía  la  barba  como  una  calma  de plata; en la cabeza faltaban los pelos necesarios para dejar aparecer una frente bella,  inteligente  y  representativa.  ¡Qué  anciano!  Nadie  podía  llamarse  «Señor Presidente» con mayor derecho. 

Tunda había adquirido la costumbre de desconfiar de la belleza. Por eso, al principio,  no  le  creyó  al  presidente  ni  una  palabra,  ni  la  más  indiferente.  Si  le contaba,  por  ejemplo,  que  veinte  años  atrás  este  o  aquel  ministro  le  había llamado a un despacho para decirle a solas la verdad, Tunda lo tomaba por una exageración que la edad disculpaba. Porque las verdades que decía el señor de K. podían repetirse en público sin temor a las consecuencias. Pero después de hablar tres o cuatro veces con el amable señor, comenzó a sospechar que el anciano no exageraba realmente. Es decir, no eran los hechos los que exageraba, sino su importancia y peligrosidad. Lo que él, con un cierto estremecimiento, llamaba la verdad era una porción indiferente, casi ridícula, de la  verdad.  De  ninguna  manera  exageraba  a  sabiendas.  Cuando  decía  alguna generalidad  sobre  Alemania,  algo  frecuentemente  repetido  y  convertido  ya  en una banalidad, en su boca no era una repetición irreflexiva, sino algo así como un  descubrimiento  cortés.  Volvía  una  y  otra  vez  sobre  experiencias  ya superadas. Cuando decía paternalmente: «Aprecio su sociedad, querido joven», Tunda  tenía  que  sentirse  realmente  apreciado.  En  esa  boca  mesurada,  cada frase, como consecuencia de los lentos movimientos de la lengua, recobraba su antiguo sentido original. Y era natural que el anciano tuviera que hablar a solas con el ministro, para decirle, por ejemplo: 

—Por cierto, he notado el doble sentido de su discurso. 

En  este  hombre  vio  Tunda  en  qué  consiste  una  parte  importante  de  la distinción: en el temor a lo exagerado (la verdad cruda es ya una exageración), en  la  confianza  en  las  reglas,  en  la  validez  de  los  giros  probados,  porque  una nueva formulación peca ya por exceso. 

Conoció a algunas personas a través del digno presidente: al editor de una revista  importante,  a  su  colaborador;  a  una  mujer  de  la  que  se  rumoreaban relaciones con un ministro; a un hombre de la nobleza que provenía de la zona del Rhin  y tenía parientes en ruinosos castillos de Francia, Italia y Austria. Era éste  uno  de  esos  aristócratas  que,  para  mostrarse  dignos  de  sus  prestigiosos nombres con alguna actividad creativa, editan revistas. No se han resignado aún a la definitiva impotencia de la aristocracia, y, mientras sacian su hambre en la mesa  de  sus  herederos  los  industriales,  no  olvidan  ni  por  un  momento  que,  al mismo tiempo, la engalanan. Como no tienen la capacidad de ser, por lo menos» 

vistosos directores de fábrica, encargados sólo de las tareas de representación, o  jefes  de  recepción  en  las  regiones  carboníferas  como  algunos  de  sus camaradas de clase, se dedican a la política. Y como ya no tienen esperanzas de aumentar  sus  posesiones  con  la  guerra,  hacen  política  pacifista.  El  atractivo especial del hombre al que se hace referencia radicaba, por otra parte, en que, por principio, era partidario de una dictadura, de una mano fuerte. Confiaba en una  Europa  unida  bajo  el  dominio  de  un  Papa  con  poderes  dictatoriales  sobre todo el mundo, o algo similar. Cuando hablaba unía las manos de manera que se tocaran las puntas de los dedos, lo que seguramente había aprendido alguna vez de un abate. Hablaba con la voz penetrante, queda y sonora de un hipnotizador profesional,  y  revestía  los  relatos  prosaicos  de  un  resplandor  místico.  Por  otra parte,  le  gustaba  hacerse  pasar  por  un  pobre  diablo...  También  eso  puede  ser atractivo en la buena sociedad. 

Las  mujeres  de  los  ricos  fabricantes  que  presumen  siempre  de incomprendidas,  y  que  tienen  pocas  oportunidades  de  tomar  contacto  con  la literatura—porque  los  literatos  pueden  llegar  a  ser  peligrosos—se  entregan fácilmente  a  aristócratas  con  tendencias  literarias  en  los  que  el  alma  femenina encuentra todo lo que necesita: comprensión, delicadeza, un toque de bohemia. Aquel señor no sólo comía en las mesas de la industria, también dormía en sus camas.  En  los  intervalos  entre  estas  actividades  editaba  su  revista.  Tenía colaboradores en todos los sectores. Porque también hay hombres honrados que sienten interés por la paz de Europa. 

Como,  por  ejemplo,  un  diplomático  que  trabajaba  en  la  embajada  francesa de  Berlín.  Vivía  hacía  años  en  Alemania  y  la  odiaba  cordialmente.  ¿Pero  qué 

podía  hacer  este  odio  contra  su  amor  por  sí  mismo?  Cada  paso  del  llamado acercamiento iba en su propio provecho, hacía importantes gestiones contra su voluntad, era un especialista en el amor a Alemania. 

Aunque igualmente  ignorante, la dama era más honesta con las relaciones. Tenía un rostro amable, era alta y de buen tipo, pero no más inteligente que lo necesario  para  escribir  un  artículo  de  periódico  y  mantener  un  diálogo  con  un ministro alemán. 

Todos  ellos  hablaban,  en  horas  llenas  de  unción,  de  una  comunidad  de  la cultura europea. Una vez Tunda preguntó: 

—  ¿Creen  ustedes  que  estarían  en  condiciones  de  decirme  en  qué  consiste esa  cultura  que  pretenden  defender,  aunque  no  la  ataque  nadie  desde  el exterior? 

—En la religión—dijo el presidente, que no iba nunca a la iglesia. 

—En la moral—la dama, cuyas relaciones ilegítimas todos conocían. 

—En  el  arte—el  diplomático,  que  desde  sus  años  de  estudiante  no  había vuelto a mirar un cuadro. 

—En  la  idea  de  Europa—dijo,  de  modo  inteligente,  un  señor  llamado Rappaport. 

El aristócrata, en cambio, se contentó con exclamar: 

— ¡Lea mi revista y lo sabrá! 

—Ustedes  quieren  conservar—dijo  Tunda—una  comunidad  europea,  pero primero  tienen  que  crearla.  Porque  la  comunidad  no  existe,  de  lo  contrario  se sabría mantener sola. Que pueda llegar a crearse, me parece dudoso. Y, por otra parte,  aunque  existiera,  ¿quién  querría  atacar  a  esa  cultura?,  ¿mi  bolchevismo oficial? También éste la quiere tener en Rusia. 

—Pero es que la quiere tener precisamente aquí, para poder destruirla aquí, quizá también para poseerla él solo—exclamó el señor Rappaport. 

—Antes que lo consiga, la cultura ya habrá desaparecido, probablemente con una nueva guerra. 

—Eso es precisamente lo que queremos impedir—dijeron varios a la vez. 

—  ¿No  era  también  eso  lo  que  querían  en  1914?  Pero  cuando  comenzó  la guerra ustedes se fueron a Suiza, publicaron allí sus revistas, y aquí se fusilaba a todos los que se negaban a prestar el servicio militar. En todo caso, ustedes tienen dinero suficiente para comprarse un billete a Zurich, y también relaciones para conseguir un pasaporte. Pero ¿y el pueblo? Incluso en tiempos de paz, un obrero  tiene  que  esperar  tres  días  para  conseguir  un  visado.  La  orden  de incorporación en cambio la recibe inmediatamente. 

—Usted es un pesimista—dijo el benévolo presidente. 

En aquel momento entró en la habitación un hombre que Tunda ya conocía. Era  el  señor  de  V.  Acababa  de  volver  de  un  viaje  por  Norteamérica.  Seguía siendo secretario, pero ya no del abogado, sino de un alto político. Nunca hubiera pensado, según dijo, que Tunda iría realmente a París. Y qué 

casualidad más afortunada encontrarle en casa de su viejo y querido amigo, tal como se sentía en condiciones de llamar al señor presidente. A continuación, el secretario comenzó a hablar de Norteamérica. Era un «narrador innato». Partió de una situación clara y exagerada, y pasó 

de  las  experiencias  privadas  a  la  situación  general.  Subía  y  bajaba  la  voz, narraba  lo  más  importante  en  voz  muy  queda,  y  así  podía  ensordecer  con  lo secundario.  Describió  detalladamente  el  tráfico  en  las  calles  y  los  prácticos hoteles.  Se  rió  de  los  norteamericanos,  se  refirió  maliciosamente  a  las representaciones  teatrales.  Hizo  algunas  insinuaciones  íntimas  respecto  a  las mujeres.  Continuamente  tiraba  de  las  rayas  del  pantalón  a  la  altura  de  las rodillas,  de  lejos  recordaba  los  tímidos  movimientos  de  una  jovencita  que  se alisa el delantal. El secretario era indudablemente un hombre simpático. Pero su imprevisto  retorno  de  Norteamérica  tuvo  como  consecuencia  que  el  viejo  y afable presidente dejara de invitar con frecuencia a Tunda, y en vez de «querido señor» le llamara, simplemente, «señor». 
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unda  tuvo  ocasión  de  conocer  en  casa  de  la  señora  G.  al  amigo  de  un T gran poeta, entre otras personas. 

Las señoras estaban sentadas con los sombreros puestos, y una anciana ni siquiera  se  quitó  los  guantes.  Cogía  los  pastelillos  con  sus  dedos  de  cuero,  los ponía entre sus labios de carmín, los masticaba con sus dientes de porcelana; si su paladar era auténtico, no había forma de comprobarlo. Pero no era ella, sino el amigo del gran poeta, quien llamaba la atención. 

El amigo del poeta, un húngaro, se había aclimatado en París lo mismo que antes  en  Budapest.  El  sonsonete  húngaro  con  que  cantaba  el  francés  habría ofendido  el  oído  de  los  franceses  sí  no  fuera  porque  ese  sonsonete  contaba historias de la vida de un gran amigo literario. El húngaro era también políglota de nacimiento e intermediario de la cultura. Podía vivir de ella, pues traducía a Molnár, Anatole France, Proust y Wells, cada uno al idioma que se lo pidiera, y además traducía  las  bufonadas corrientes a todos los idiomas.  Era conocido en los palcos de prensa de la Sociedad de Naciones en Ginebra, en los despachos de  los  teatros  de  revistas  de  Berlín,  y  en  las  redacciones  de  los  suplementos literarios de todos los grandes periódicos del continente. 

Hablaba  como  una  flauta.  Era  sorprendente  que  con  tan  débil  garganta pudiera  conseguir  protección  para  sus  amigos  húngaros  en  la  Liga  de  los Derechos Humanos. 

Hacía  algunas  buenas  obras,  no  por  caridad  innata,  sino  porque  sus conexiones lo obligaban a hacer favores. 

Por  casualidad  salió  de  casa  de  la  señora  G.  con  Tunda.  Era  uno  de  esos hombres  de  Europa  central  que  llevan  del  brazo  a  su  interlocutor  y  en  cada esquina tienen que pararse o dejar de hablar. Se callan cuando se les retira el brazo,  como  se  apaga  una  lámpara  cuando  se  desconecta  el  enchufe  de  la pared. 

— ¿Conoce usted al señor de V.?—preguntó. 

—No mucho—contestó Tunda. 

—  ¡Qué  hombre  más  hábil!  Mire  usted,  ahora  acaba  de  volver  de Norteamérica.  Para  él  los  grandes  viajes  son  como  cambiarse  de  camisa.  Por otra  parte,  ya  conoce  medio  mundo.  Y  no  le  cuesta  ni  un  céntimo.  Siempre trabaja con algún hombre rico, o por lo menos influyente. Como secretario o... Dejó transcurrir un largo minuto, y después dijo: 

—Lo de la señora G. se ha terminado. 

Soltó  el  brazo  de  Tunda,  se  colocó  frente  a  él  como  si  esperara  algo extraordinario. 

Pero Tunda no dijo nada. 

— ¿Pero usted ya lo sabía?—preguntó. 

— ¡No! 

—Entonces no le interesa. 

—No mucho. 

—Pues vamos a tomar un café. 

Y fueron a tomar un café. 
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—En esa época a Tunda se le empezó a acabar el dinero. 

Escribió  a  su  hermano.  Georg  le  contestó  que  desgraciadamente  no  podía ayudarle  con  dinero  en  efectivo.  Su  casa,  en  cambio,  estaba,  por  supuesto, siempre abierta. 

El atrevimiento de la hermosa hotelera, que Tunda había admirado tanto, se transformó  en  desdén.  Porque  las  hoteleras  hermosas, jóvenes  y  atrevidas,  no han  pasado  en  vano  su  vida  detrás  de  oscuras  y  baratas  cortinas  floreadas. Quieren que se les pague por eso. 

Consideran  la  falta  de  dinero  del  huésped  como  una  mala  acción  calculada especialmente contra ellas. 

Ésta  es  la  idea  que  el  pequeño  burgués  tiene  de  la  pobreza:  el  pobre  lleva mucho más tiempo valiéndose de su pobreza para provocar la conmiseración del vecino. 

Pero es del pequeño burgués de quien depende el que no tiene nada. En lo alto, muy arriba, detrás de las nubes, vive Dios, cuya bondad es ya proverbial. Un poco más abajo viven los hombres mimados por la suerte, a los que les va bien y son tan inmunes al contagio de la pobreza que han desarrollado virtudes maravillosas:  comprensión  por  la  miseria,  caridad,  bondad  y  hasta  falta  de prejuicios. Pero entre los magnánimos y los otros, los que más necesitan de la magnanimidad,  está  enclavada,  como  un  aislante,  la  clase  media,  los  que venden  el  pan  y  dan  a  los  hombres  habitación  y  comida.  La  «cuestión  social» 

estaría resuelta si los ricos, que pueden regalar pan, fueran al mismo tiempo los panaderos del mundo. Habría mucha menos injusticia si los juristas del tribunal supremo  estuvieran  en  los  pequeños  juzgados  y  los  jefes  de  policía  fueran  en persona a arrestar a los pequeños ladrones. 

Pero no es así. 

El criado del hotel fue el primero que se dio cuenta de que Tunda ya no tenía dinero. En el curso de su larga vida había convertido en don profético su instinto innato para descubrir la situación financiera de los cambiantes pasajeros. Había visto  enromarse  millones  de  hojitas  de  afeitar,  empequeñecerse  millones  de jabones y aplanarse millones de tubos de pasta de dientes. Había visto miles de trajes  desaparecer  de  los  armarios.  Había  aprendido  a  reconocer  si  alguien vuelve hambriento de un parque o satisfecho de un restaurante. XXVIII 

 

unda todavía no conocía Europa. Había luchado un año y medio por una T gran revolución. Pero ahora se daba cuenta por primera vez de que no se hacen revoluciones contra «la burguesía», sino contra los panaderos, contra los camareros,  contra  los  dueños  de  pequeñas  verdulerías,  insignificantes carnicerías y criados de hotel sin ningún poder. 

Nunca había tenido miedo a la pobreza, apenas si la había sentido. Pero en la capital  del  mundo  europeo,  de  la  que  surgen  las  ideas  de  la  libertad  y  sus cantos,  vio  que  gratis  no  se  consigue  ni  un  mendrugo  de  pan.  Los  mendigos tienen sus bienhechores muy determinados, y de cada corazón compasivo al que se llama se obtiene la respuesta: ¡Ya está ocupado! 

Fue una vez a casa de la señora G. 

Por primera vez se dio cuenta de que entre ella y él no había nada, de que aquella  tarde,  aquella  noche  en  Bakú,  no  tenían  más  significado  que  el encuentro  de  dos  personas  en  una  estación  antes  de  tomar  trenes  diferentes. Vio  que  en  ella  estaba  muerta  la  capacidad  de  vivir  experiencias,  sentir  dolor, alegría, miedo, preocupación, júbilo y todo lo que constituye la vida. Tunda no podía  decidir  si  era  la  riqueza,  la  seguridad  material  en  la  que  vivía,  lo  que  la había  vuelto  insensible.  Pues  tenía,  sin  duda  alguna,  la  admirable,  enigmática capacidad de tocar objetos y personas con suaves dedos, y el suelo con bellos y ligeros pies. Cada uno de sus movimientos tenía un sentido, un sentido lejano, poético, que estaba fuera de una finalidad inmediata, y que era más importante que  ésta.  Ella  era  un  trasunto  de  la  cultura  europea  de  la  que  hablaban  los previsores de catástrofes, los europeos. No había demostración más evidente de la  existencia  de  una  cultura  europea  que  la  señora  G.  Pero,  para  que  ésta pudiera  existir,  era  preciso  que  los  hombres  no  tuvieran  corazón,  que  los panaderos  fueran  crueles  y  que  la  gente  pasara  hambre.  Y  ella,  que  era  el resultado  de  esta  catástrofe,  no  sabía  nada,  no  podía  saber  nada,  no  podía siquiera ni sentir una gran pasión, porque la pasión va en merma de la belleza. De todas formas, el mundo no era tan simple como Natascha lo había explicado una  vez.  Hay  otras  oposiciones  además  de  la  de  rico  y  pobre.  Pero  hay  una pobreza a la que es preciso agradecerle la vida y miles de conocimientos, y una riqueza  que  mata,  que  mata  embelleciendo,  mata  prestando  gracia  y  encanto, mata dándonos felicidad y plenitud. 

Como si estuviese obligado por alguna ley, Tunda le dijo: 

—La amo. 

Quizá sólo se lo dijo para explicar su presencia. 

¿Pues  qué  podría,  si  no,  buscar  allí?  Como  una  persona  que  pierde  a  otra persona,  Tunda  buscaba  los  últimos  medios  de  conservarla,  llevado  por  un impulso que es a veces más fuerte que el instinto de conservación. Durante  todo  el  tiempo  se  preguntaba  qué  diría  la  señora  G.  si  a  él  se  le ocurriera  pedirle  dinero.  ¿Hasta  qué  grado  le  horrorizaría,  primero,  que  no tuviera  dinero;  segundo,  que  hablara  de  eso  en  su  presencia;  tercero,  que  no tuviera preocupación más importante que la de comer al día siguiente? ¡Cómo lo despreciaría! ¡Qué horrible es el dinero que no se tiene! ¡Y cuánto más horrible cuando se necesita en medio de la ciudad más bella del mundo y ante una mujer hermosa!  Ser  pobre  era  para  ella  lo  menos  viril,  y  no  sólo  para  ella.  En  este mundo, la pobreza falta de virilidad era debilidad, estupidez, cobardía y vicio. Se fue con esa falsa y desesperanzada alegría que se parece a la sonrisa de un cansado artista de varietés, con esa alegría que nos construimos cien veces al  día  como  si  tuviéramos  que  inclinarnos  ante  un  público.  Se  despidió  de  ella con  serenidad,  como  un  suicida  convencido  se  despide  de  una  vida  querida  y despreciada. 

Caminó por la rué de Berri, la calle en la que ella vivía, llegó a los Campos Elíseos  y  se  sintió  al  margen  de  toda  aquella  gente,  a  la  que,  sin  embargo, rozaba con sus propios codos. Como si, al igual que un mendigo, estuviera más allá  del  mundo  y  sólo  lo  viera  a  través  de  una  ventana  dura,  impenetrable, amenazadora a pesar de que se lo mostraba en todo su atractivo. Era una tarde clara, los coches pequeños corrían como niños por las anchas calles,  juguetones,  alegres,  ruidosos.  Pasaban  ancianos  caballeros;  guantes claros en las manos, polainas claras en los pies; el resto eran prendas oscuras, solemnes y al tiempo alegres. Iban al bosque de Bolonia para pasar allí el jovial ocaso  de  sus  vidas,  que  parecía  una  segunda  mañana.  Pasaban  muchachitas, chiquillas  de  la  gran  ciudad,  civilizadas,  maduras  y  sensatas,  llevadas  de  la mano por sus madres, paseando sobre el empedrado con la delicada seguridad de una dama, seres encantados, mezcla de animal y de princesa. En las terrazas de los cafés estaban las mujeres adultas, pajitas amarillas entre los labios rojos, como finas flautas. El mundo estaba detrás de un cristal, como tapices antiguos y valiosos en un museo, cuya destrucción se teme. 

Tunda encontró al amigo del gran poeta, pues era la época en que, en París, los pertenecientes a una determinada capa social pueblan los Campos Elíseos, si con la palabra «poblar» puede designarse el paseo de estas mujeres y hombres. Era  como  si  fuesen  conducidos  por  alguien,  como  cuando  se  pasea  a  los animales en un zoológico o en una exposición de fieras a determinadas horas del día,  era  como  los  museos  que  abren  varias  horas  a  la  semana  para  mostrar algunas de sus joyas antiguas, raras y preciosas. 

¿Quién dirigía a esa gente? ¿Quién les mostraba algo en ese museo que se llamaba  Campos  Elíseos,  quién  les  ordenaba  circular  y  girar  como  maniquíes? 

¿Quién  los  reunía  en  los  salones  de  presidentes  y  en  los  tés  de  las  mujeres hermosas?  ¿Cómo  conocían  los  grandes  poetas  a  sus  amigos  y  éstos  a  los grandes poetas? ¿Cómo conocía el señor de V. al presidente? 

No eran casualidades, eran leyes. 

¡Qué  se  traerían  entre  manos!  A  veces,  a  Tunda  se  le  aparecían  como gusanos  alrededor  de  un  cadáver,  el  mundo  era  su  ataúd  y  dentro  no  había nadie.  El  ataúd  estaba  en  la  tierra  y  los  gusanos  perforaban  caminos  en  la madera,  hacían  agujeros,  se  encontraban,  seguían  perforando  hasta  que  el ataúd  no  era  otra  cosa  que  un  gran  agujero;  desaparecerán  los  gusanos  y  el ataúd, y la tierra se asombrará al ver que dentro no había ningún cadáver. XXIX 

 

n día Tunda decidió pedir ayuda al honorable presidente. Había vacilado U durante algunas semanas porque no sabía si visitarle o escribirle una carta  detallada,  aunque  concisa,  efectiva  y  cortés,  pues  probablemente  el anciano  señor  medía  muy  bien  sus  propios  pasos,  no  permitiéndose  ni  el  más mínimo fallo. 

Tunda  advirtió  que  toda  su  experiencia  no  era  suficiente  para  adquirir seguridad en un mundo que le era extraño. Y de una vez comprendió la timidez de  los  inválidos,  de  esos  inválidos  que,  en  el  purgatorio  de  la  guerra,  han perdido ojos, narices, orejas y piernas, y que, de retorno a su país, obedecen las órdenes de una criada que les hace entrar por la puerta de servicio. El corazón le latía con fuerza. Todo el valor y la fuerza vital que siempre había mostrado no eran  más  que  consecuencia  de  determinadas  situaciones,  y  la  cobardía  era  la esencia del hombre amaestrado. 

Escribió varias cartas y las rompió. Se obligó a pensar en las noches rojas, en  la  púrpura  ardiente  de  sus  días  pasados,  en  el  blanco  imponente,  infinito  y absoluto,  del  hielo  siberiano;  en  el  peligroso  silencio  de  los  bosques  que  había recorrido y en los que sólo se oía el aliento de la muerte; en el hambre acuciante que  le  había  devorado  las  entrañas;  en  su  peligrosa  huida;  y  en  aquel  día  en que, estando inconsciente, lo habían colgado a lomos de un caballo al galope; en el momento en que perdió la consciencia y que fue como una caída repentina y, sin  embargo,  lenta,  en  un  abismo  rojo  y  negro  de  suavidad,  horror  y  muerte. Pero ningún recuerdo servía. Porque el presente es mil veces más fuerte que el más fuerte pasado, y comprendió el dolor de las personas que, diez años antes, habían  soportado  heroicamente  una  peligrosa  operación  y  hoy  sucumben  ante un dolor de muelas. 

Decidió ir a ver al señor presidente. No se había anunciado, y cuando estaba frente  a  la  puerta  se  consolaba  pensando  que  podría  llenar  los  dos  primeros minutos  de  su  visita  con  disculpas  por  lo  repentino  de  ésta.  Con  su acostumbrada y bien manejada cordialidad, el presidente le contestaría que, por supuesto,  le  resultaba  muy  agradable  que  le  fuese  a  ver.  Entonces  Tunda tendría el valor de decepcionarlo. 

El  señor  presidente  estaba  en  casa,  y  estaba  solo.  Tunda  admiró  una  vez más  la  precisa,  confiada  e  inexorable  maquinaria  del  ceremonial,  que  no  se detenía  ni  un  momento  y  que  no  se  preocupaba  por  la  finalidad  de  su  visita, haciéndole gozar de los honores que sólo corresponden a un ser independiente, altivo y libre. La deferencia con que aún hoy lo trataba el criado sería semejante a  la  imperturbabilidad  con  que  lo  rechazaría  mañana,  cuando  hubiera  caído definitivamente, y de forma visible para todos, en la categoría de los solicitantes fracasados.  No  hay  excepción.  Tunda  pensaba  en  la  ley  de  la  que  le  había hablado  una  vez  aquel  fabricante.  Aunque  se  haya  roto  hace  tiempo  con  la propia  clase,  grupo  social  o  categoría,  si  el  ceremonial  todavía  no  lo  sabe,  y hasta que no se tenga conocimiento del ascenso o la caída, ni ésta ni aquél son verdaderos. Tunda era como alguien que viene de una ciudad destruida por un terremoto y es recibido por quienes no lo saben, como si acabara de llegar en el último tren ordinario. 

Pero  si  la  antesala  y  el  criado  le  habían  parecido  iguales  que  en  los  viejos tiempos—las  pocas  semanas  se  habían  convertido  en  decenios—,  en  la  mirada del señor presidente ya encontró, sin embargo, todo el cambio de su situación. Porque los poseedores, los tranquilos, los despreocupados, incluso los que están medianamente  asegurados,  desarrollan  un  instinto  de  defensa  contra  toda invasión de su  mundo protegido, temen el  menor contacto con alguien que  les pueda  pedir  algo,  y  presienten  la  proximidad  de  la  falta  de  recursos  con  la seguridad  propia  de  los  animales  de  la  pradera  ante  un  incendio.  Incluso  si, hasta  aquel  momento,  el  señor  presidente  hubiese  pensado  que  Tunda  era millonario y pertenecía al club de los Citroen, se habría dado cuenta de su total cambio de situación, y lo hubiese adivinado en el instante mismo en que Tunda se  acercó  para  confesarle  su  pobreza;  lo  habría  adivinado  gracias  al  don profético que acompaña a la propiedad, al tener las espaldas bien guardadas, al ser burgués, de la misma manera que el perro fiel acompaña al buhonero ciego. La nobleza del presidente se transformó en miedo, su reserva en rigidez, su precaución en desagrado. Incluso su belleza se había convertido en una vanidad barata,  exterior,  fácilmente  explicable.  Su  hermosa  barba  plateada  era  el resultado  de  un  peine  y  un  cepillo,  su  frente  lisa  era  un  signo  de  su  egoísmo irreflexivo  y  cómodo,  sus  uñas  pulcras  una  especie  de  cuidadas  garras,  su mirada  era  la  de  unos  ojos  que,  como  ocurre  con  los  espejos,  reflejan  las imágenes del mundo sin absorberlas. 

—Me va mal, señor presidente—dijo Tunda. 

El presidente puso una cara más seria aún y le señaló un cómodo sillón de cuero,  como  un  médico  dispuesto  a  prestar  atención  y  a  escuchar  con  ese interés  gustoso  con  el  que  los  médicos  oyen  una  historia  clínica,  porque,  en cualquier  caso,  puede  ampliar  sus  conocimientos.  Estaba  sentado  allí  como  el Padre  Eterno  en  una  nube,  mientras  sobre  Tunda  caía  un  ancho  rayo  de  sol  a través de la ventana, un rayó de sol que iluminaba sus rodillas, y la luz delante de  él  parecía  una  pared  dorada  y  transparente,  detrás  de  la  cual  estaba—

escuchándolo  o  no—el  señor  presidente.  En  ese  momento  ocurrió  algo extraordinario:  el  señor  presidente  se  levantó,  la  dorada  pared  de  vidrio retrocedió hasta él, que la atravesó, convirtiéndola entonces en un velo dorado que  se  adaptaba  a  las  formas  de  su  cuerpo,  descansaba  sobre  su  espalda  y dejaba ver un par de motas de caspa sobre su traje azul. El presidente estaba en pie, se había vuelto humano, le dio la mano a Tunda y le dijo: 

—Quizá pueda hacer algo por usted. 
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unda anduvo por las calles alegres con un gran vacío en el corazón, como T se siente un preso en sus primeros pasos en libertad. Sabía que el presidente  no  podía  ayudarle  aunque  le  diera  la  posibilidad  de  comer  y comprarse un traje. Tampoco se pone en libertad a un preso cuando se le deja salir  de  la  cárcel.  Tampoco  se  hace  feliz  a  un  niño  huérfano  cuando  se  le consigue  una  plaza  en  un  orfanato.  Él  no  se  sentía  a  gusto  en  este  mundo. 

¿Dónde podría sentirse a gusto? En la fosa común. 

La luz azul brillaba sobre la tumba del soldado desconocido. Las coronas se marchitaban. Había allí unos jóvenes ingleses, los sombreros grises flexibles en las manos y las manos a la espalda. Habían salido del Café de la Paix para ver la tumba.  Un  padre  anciano  pensaba  en  su  hijo.  La  tumba  estaba  entre  él  y  los jóvenes  ingleses.  Bajo  sus  pies  yacían  los  restos  del  soldado  desconocido.  El viejo y los jóvenes se dirigieron la mirada por encima de la tumba. Era como un silencioso acuerdo entre ellos. Era como sí cerrasen un pacto, el de no lamentar juntos, sino olvidar juntos al soldado muerto. 

Tunda ya había pasado algunas veces por delante del monumento. Siempre había turistas a su alrededor, con sus sombreros de viaje en la mano, y nada le ponía  más  enfermo  que  su  forma  de  rendir  honores.  Era  como  si  unos trotamundos que también fuesen religiosos visitaran una iglesia famosa en plena misa  y  se  arrodillaran  ante  el  altar  con  la  guía  turística  en  la  mano,  por costumbre y para no tener nada que reprocharse. Su oración es una blasfemia y la  coartada  de  sus  consciencias.  La  llamita  azul  bajo  el  Arco  del  Triunfo  no estaba  encendida  para  honrar  al  soldado  muerto,  sino  para  tranquilizar  a  los supervivientes.  Nada  más  cruel  que  la  oración  sin  rumbo  de  un  padre  ante  la tumba  de  un  hijo  al  que  ha  sobrevivido,  al  que  ha  sacrificado  sin  saberlo.  A veces  era  para  Tunda  como  si  él  mismo  estuviera  allí  abajo,  como  si  todos estuviéramos allí abajo, todos los que salimos un día de nuestra tierra, los que cayeron y fueron enterrados y los que volvimos pero nunca regresamos a ella, pues  da  lo  mismo  que  estemos  vivos  o  enterrados.  Somos  extraños  en  este mundo, venimos del reino de las sombras. 

Después de unos días, el señor presidente llamó a Tunda. 

Entre  ambos  existía  ahora  la  distancia  que  se  crea  entre el  que  ayuda  y  el que necesita ayuda, una distancia muy distinta de la que existe entre el viejo y el joven, el nativo y  el extranjero, el  poderoso y el débil que  es, sin embargo, independiente. En la mirada del presidente no había menosprecio, pero tampoco esa serena disposición que tienen las personas nobles para acoger al extraño, la hospitalidad  de  la  falta  de  prejuicios.  Incluso  es  posible  que  Tunda  estuviera ahora más cerca de su corazón. Pero ya no eran dos personas libres en un plano de igualdad. De ahora en adelante era posible que el anciano llegase a confiar a Tunda alguno de sus secretos, pero no una de sus hijas. 

—He  encontrado  algo—dijo  el  presidente—.  Hay  un  tal  señor  Cardillac  cuya hija viajará a Alemania y necesita un poco de ejercicio de conversación. En estos casos suele buscarse una vieja alsaciana. Pero yo estoy, por principio, en contra de ese tipo de profesoras, porque, si bien dominan el idioma, es un idioma muy distinto  del  que  necesita  una  joven  de  buena  familia.  A  estas  profesoras  les faltan  matices.  Por  eso  es  por  lo  que  he  pensado  que  un  hombre  con  buena educación,  con  mundo,  con  conocimientos,  con  todo  tipo  de  experiencias—el número  de  virtudes  de  Tunda  crecía  visiblemente—dispone  precisamente  del lenguaje apropiado y necesario. Se trataría también de informar a la joven sobre la situación del país al que va a ir, sin críticas, por supuesto, y sin despertar en ella prejuicios. Los prejuicios, sobre todo, serían muy poco convenientes, porque el  señor  Cardillac,  que,  entre  nosotros,  en  realidad  no  se  llama  así,  tiene parientes, aunque bastante lejanos, en Alemania, en Dresde y en Leipzig, si no me equivoco. 

Como  si  un  presidente  que  aboga  por  la  paz  europea  y  muestra  un  gran aprecio  por  Alemania,  como  si  un  presidente  así  tuviese  necesidad  de  explicar por  qué  conoce  a  un  cierto  señor  Cardillac  que  tiene  parientes  alemanes,  el anciano señor continuó diciendo: 

—Al señor Cardillac no lo conozco mucho. Me fue recomendado hace algunos años por una antigua familia de Milán que fabrica estufas de azulejos, famosas en  todo  el  mundo,  y  pequeños  objetos  de  adorno  muy  conocidos.  El  señor Cardillac  es  un  hombre  que  tiene  una  posición  acomodada,  creo  que  se  ocupa del  comercio  de  obras  de  arte;  sus  relaciones  son,  en  realidad,  más  de  tipo comercial  que  social,  pero  usted  sabe,  querido  señor—decía  nuevamente 

«querido  señor»—,  que  después  de  la  guerra  lo  comercial  y  lo  social  se  han vuelto conceptos idénticos... 

Y el señor presidente se sumió unos momentos en el silencio para reponerse de la conmoción que él mismo se había causado al comprobar la identidad de lo social y lo comercial. 

Quería,  por  cierto,  la  paz  entre  las  naciones,  pero  lo  que  entendía  por  ello era  la  paz  de  algunas  capas  sociales;  no  tenía,  por  cierto,  prejuicios,  se consideraba el hombre más progresista del mundo culto, pero las categorías que se había creado estaban enraizadas profundamente en los mismos prejuicios que rechazaba. Con aquellos a quienes se llama «reaccionarios», el presidente tenía en  común  los  cimientos,  sólo  que  su  casa  estaba  más  aireada,  con  más ventanas, pero se derrumbaría de seguro en el momento en que le tocaran los cimientos. Indudablemente se avergonzaba de su relación con el señor Cardillac. Le era desagradable tener que hablar de él. Es posible que le hubiera resultado igualmente  fácil  recomendar  a  Tunda  a  alguna  otra  joven  de  mejor  posición. Pero  desde  que  le  había  pedido  ayuda,  Tunda  ya  no  gozaba  de  una consideración tan elevada. 
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Así llegó Tunda a la casa del señor Cardillac. 

Nunca había visto una casa tan grande. Le parecía mayor de lo que era en realidad  porque  no  la  conocía  del  todo,  porque  nunca  llegaba  a  ver  más  que algunas  partes  o  zonas  de  ella;  la  conocía  tan  poco  como  a  un  diccionario  del que  de  vez  en  cuando  se  coge  un  determinado  tomo  para  buscar  una  palabra determinada. 

Lo que más le interesaba era la señorita Pauline, con la que tenía que hacer ejercicios de conversación. Dieciocho años, morena, con ese tono de piel que se ve en los Balcanes—el señor Cardillac provenía del sur de Rumania—, ese color que hacer recordar el color de los aerolitos y parece estar compuesto de hierro, viento y sol, con unos hombros caídos y estrechos, raquíticos, que despertaban compasión,  con  unas  caderas  suaves  y  llenas,  que  algún  día  se  verían amenazadas por una anchura peligrosa y deformante, Pauline parecía digna de un padre mejor que el suyo y de una vida más rica, más satisfactoria que la que llevaba. Una de  las funestas inclinaciones de Tunda era la de sentir compasión por las mujeres bonitas. Su belleza le parecía el reflejo de lo que ellas valían, y no  podía  acostumbrarse  a  pensar  que  la  belleza  de  un  cuerpo  femenino  no  es algo que rebosa una gracia, un lujo, como, por ejemplo, el genio de un espíritu masculino, sino un instrumento natural de su existencia, como sus miembros, la cabeza, los ojos. La belleza es el distintivo simple, primario, de una mujer, como el  pecho  un  órgano  de  su  sexualidad  y  su  maternidad.  La  mayoría  de  las mujeres  son  bellas,  así  como  la  mayoría  de  las  personas  no  son  inválidas.  A Tunda,  sin  embargo,  cada  belleza  le  desconcertaba  de  tal  modo  que  tendía  a buscarle  una  explicación  en  algún  mérito  de  su  poseedora  que  no  había  sido suficientemente  apreciado.  En  el  comienzo  de  su  amor  estaba  siempre  la compasión,  junto  con  la  obligación  de  hacer  desaparecer  del  mundo  una injusticia que clamaba al cielo. 

Por lo tanto, al principio sobrestimó a Pauline. Gozaba viéndola entrar en la habitación  donde  él  esperaba,  viéndola  dejar  un  momento  entornada  la  puerta de  su  cuarto,  que  parecía  estar  lleno  de  objetos  preciosos  e  indescriptibles, carentes  de  forma,  puramente  etéreos.  Le  gustaba  ver  la  graciosa  torpeza con que  se  llevaba  la  mano  a  la  espalda  para  cerrar  la  puerta,  cuyo  picaporte  se encontraba a la altura de su cabeza. Lo hacía como a hurtadillas, como si fuese algo  peligroso,  como  si  quisiera  hacer  pensar  que  tenía  allí  una  cita  prohibida. Sus manos delgadas, que apenas parecían capaces de sostener algo, eran frías, de un rojo delicado que empalidecía, vacilante, y hacían recordar continuamente sus aún recientes años infantiles. Las usaba con cuidado, como algo prestado y valioso,  como  un  pájaro  joven  sus  alas:  así  sentía  Pauline  sus  manos.  Abría demasiado los brazos o pegaba los codos al pecho como si tuviese miedo; aún no tenía práctica en calcular sus movimientos. A Tunda le gustaba la redondez del  cuadrante  que  formaba  de  perfil  su  mentón  caído,  y  la  pelusilla  blanca  y suave que se extendía por todo su rostro de un moreno rojizo, una especie de musgo plateado de juventud y belleza. 

Él, sin embargo, sabía que esa muchacha, por más que fuera joven y frágil, provenía, al igual que otros más fuertes, de un mundo que él despreciaba, y que no  merecía  su  belleza.  ¿Con  qué  gente  había  estado?  ¿Con  qué  gente  iba  a estar?  Sus  días  y  sus  noches  estaban  llenos  de  los  indignos  y  ridículos pensamientos, palabras, experiencias y movimientos de aquella gente. Con ellos iba  a  pasear,  a  bailar,  recorría  montañas  y  balnearios,  de  ellos  se  enamoraba, jugaba  y  bailaba,  con  uno  de  ellos  se  casaría  y  tendría  unos  hijos  que  serían como todos los otros. ¡Razón suficiente para despreciarla! Razón suficiente para pensar que la naturaleza, ciega como es, hace también hermosas a las mujeres de  esta  casta  antinatural,  del  mismo  modo  que  hace  crecer  sanos  a  sus hombres. Lo mismo que un monje procura alejar el peligro de aficionarse a una mujer  recurriendo  al  procedimiento,  tan  antinatural  como  infalible,  de  restarle encantos,  Tunda  empezó  a  ver  en  Pauline  los  defectos  de  su  mundo.  Pronto encontró en lo profundo de sus ojos vivos, coquetos, y siempre llenos de sol, en una  profundidad  anatómicamente  incomprobable  y  médicamente  inclasificable, una pared insensible contra la que se estrellaban con tristeza las imágenes del mundo. 

En  las  facciones  tersas  y  cuidadas  encontró  la  fría  estupidez  que  tanto  se parece a la encantadora bondad, la gracia afable y la despreocupada alegría de vivir,  esa  estupidez  desconsoladora,  cautivadora  y  elegante  que  se  compadece de  los  mendigos  de  la  calle  y  pisotea  mil  vidas  con  cada  uno  de  sus  ligeros pasos. 

Era una casa rica. La gente joven que la frecuentaba estaba tan habituada a los  clubes  de  equitación  y  a  los  campos  de  deportes  internacionales  como  sus padres  a  las  lonjas  de  joyas  de  Bucarest  a  Ámsterdam.  Pero  así  como  en  los casos  de  ligero  daltonismo  los  enfermos  carecen  de  percepción  para  una  parte de la escala cromática, y  les resulta  difícil o imposible diferenciar el violeta del azul,  y  el  azul  del  verde  oscuro,  a  estos  jóvenes  les  faltaba  el  sentido  de  la belleza, la fealdad, lo natural y antinatural, la atracción o la repulsión por ciertas situaciones o determinadas circunstancias. Sí, de eso carecían por completo. Lo que más extrañaba a Tunda era que, a pesar de presumir de entusiasmo por la naturaleza  y  de  sentirse  compenetrados  con  ella—y  además  de  creérselo—,  no les afectara en absoluto su ánimo cambiante; que mostrasen el mismo espíritu en  días  nublados  y  fríos  que  en  días  cálidos  y  despejados,  que,  tanto  en  el bochorno como en el frescor que sigue a la lluvia, al mediodía, a la salida o la puesta  del  sol,  se  encontraran  siempre  en  esa  disposición  alegre  y  festiva, precipitada  y  algo  acalorada  que  domina  a  los  jugadores  y  a  los  recogepelotas en  los  campeonatos  de  tenis.  Con  esmoquin  o  con  camisa  deportiva,  eran  los mismos. Los dientes fuertes, blancos, grandes, daban la impresión de anuncios de  dentífricos,  y  parecían  exhibirse  en  vez  de  sonreír;  los  hombros  anchos, cubiertos  con  hombreras,  los  talles  esbeltos,  las  manos  grandes,  musculosas  y purificadas de todo sentido del tacto, las corbatas finas y multicolores anudadas al  cuello,  el  pelo  pulcramente  cortado,  bien  cuidado,  y  prometiendo  no  perder nunca  su  color;  masajeados,  duchados,  y  en  todo  momento  como  si  acabasen de  salir  de  un  baño  de  mar,  estos  jóvenes  se  le  aparecían  a  Tunda  como  una especie de fieras domesticadas de gran ciudad, expuestas en el paseo principal, y  de  cuya  manutención  tenía  que  encargarse  la  municipalidad.  Hablaban  con voces  retumbantes,  el  eco  les  nacía  ya  en  la  boca.  Pronunciaban  con  una seriedad imperturbable las frases de cortesía que aparecen en las más vulgares guías  de  buenos  modales.  Podían  hablar—una  vez  que  han  comentado exhaustivamente las modas de la próxima temporada—sobre todos los aspectos de la vida humana con el tono que emplean las revistas elegantes cuando tratan de política, literatura y finanzas en las últimas páginas, por obligación y con la letra  más  pequeña.  Estos  jóvenes  hablaban  de  máquinas  y  coches  con  el lenguaje de la publicidad. En general, su estilo parecía inspirado en la sección de anuncios  de  los  periódicos.  Siempre  sabían  qué  decir,  y  lo  que  decían  sobre cosas  y  situaciones  lo  captaban  más  o  menos  con  la  misma  exactitud  con  que capta un fotógrafo ambulante de un parque la imagen de una inquieta pareja de novios. 

Los  miembros  femeninos  de  esta  sociedad  llevaban  una  vida  jovial  con  sus finos  vestidos  multicolores,  ligeros  y  caros.  Se  movían  por  las  calles  sobre piernas  perfectamente  formadas,  con  zapatos  de  corte  sorprendente,  a  veces excéntrico;  conducían  automóviles,  iban  a  caballo  al  galope,  guiaban  ligeros carruajes, y el autor de su corazón era Claude Anet. No aparecían nunca solas, o de dos en dos, sino que se unían en bandadas como los pájaros migratorios, y, como  los  pájaros,  eran  todas  igualmente  bonitas.  Entre  ellas  puede  que  se diferenciaran  por  determinados  vestidos  y  lazos,  por  la  variación  de  alguna tintura del pelo o algún lápiz de labios. Pero para el espectador eran hijas de la misma  madre,  hermanas  de  sorprendente  parecido.  El  hecho  de  que  tuviesen nombres distintos era un error del registro civil. 

Por otra parte, casi todas tenían nombres ingleses. Con mucha justicia, no se les habían puesto nombres de santos, ni los de sus abuelas, sino de heroínas de películas norteamericanas o de comedias de salón inglesas. No les faltaba nada para  asumir  determinados  papeles.  Del  mismo  modo  que  entraban  en  una habitación  esparciendo  delante  de  sí  una  nube  de  fragancia  y  belleza,  podían aparecer  en  un  escenario  o  transformarse  en  sombras  en  movimiento  en  una pantalla.  Era  evidente  que,  aunque  fueran  tan  vitales,  carecían  de  toda  vida. Tunda  no  las  percibía  como  algo  real,  sino  como  bailarinas  de  teatros  de varietés,  que  aparecen  como  una  especie  de  ensueño,  a  pesar  de  su  vitalidad corporal y de sus virtudes carnales, por el hecho de ser increíblemente iguales, bonitas  y  numerosas;  un  ensueño  intercalado  entre  números  de  variedades, consecuencia  de  una  sugestión  hipnótica.  A  Tunda,  todas  estas  muchachas  le parecían  sin  carácter,  como  fotografías  de  revistas  ilustradas.  Cuando  se  le acercaban  era  como  si  las  hojeara.  En  realidad,  eran  también  los  objetos preferidos  de  las  revistas  ilustradas.  Representaban  el  mundo  elegante,  en invierno  deslizándose  en  trineo  sobre  la  nieve  deslumbrante  de  St.  Moritz (radiante  lana  blanca  sobre  sus  cuerpos), en  febrero  coronadas  de  flores  en  el desfile de carnaval de Niza, en verano desnudas a orillas del mar, en otoño de vuelta  a  la  ciudad  para  inaugurar  la  temporada  de  invierno  con  sombreros nuevos. 

Todas  eran  bonitas.  Poseían  la  belleza  de  una  especie.  Parecía  que  su creador  les  hubiera  repartido  por  igual  una  gran  cantidad  de  belleza,  que  no bastaba, sin embargo, pata diferenciarlas entre sí. 
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iempre  que  Tunda  pensaba  en  Irene  la  imaginaba  tan  alejada  como  él S mismo de ese mundo atractivo y despreocupado. A una relación de este tipo  se  la  puede  llamar  «romántica».  Me  parece  que  éste  es  el  único  concepto que sigue teniendo validez hoy en día. Creo que, entre la tortura de soportar la realidad—esas  categorías  falsas,  conceptos  sin  alma,  esquemas  vacíos—y  el deseo  de  vivir  en  una  irrealidad  que  se  reconoce  como  tal,  no  hay  elección. Puesto  a  elegir  entre  una  Irene  que  juega  al  golf  y  baila  el  charlestón,  y  una Irene que ni siquiera consta en el registro civil, Tunda se decidió por la segunda. Pero, ¿qué era lo que le daba derecho a esperar a una mujer que fuese distinta de  todas  las  que  veía?  De  la  señora  G.,  por  ejemplo,  a  la  que,  sin  embargo, había  amado  toda  una  noche,  ¿la  imagen  lejana  de  la  lejana  Irene?  Sólo  el hecho de haberla perdido, de que, en su camino hacia ella, un extraño destino le hubiera arrebatado como un huracán, llevándolo a otros lugares, a otro tiempo, a otra existencia. 

Era la última vez que iba a casa de Pauline, que se marchaba finalmente a Dresde. Sus maletas estaban todavía abiertas y a medio llenar en su habitación. Tunda hablaba con su padre. El señor Cardillac estaba sentado en una silla en la que no cabía; sobresalía del asiento y por encima del respaldo, aunque no tenía mucha  grasa,  porque  era  más  bien  musculoso  que  gordo,  más  bien  rechoncho que grandote, bajo, con unas piernas cortas sobre las que se mantenía firme e inconmovible  como  un  objeto  de  hierro.  Tenía  la  nuca  roja  y  dura,  el  cuello corto,  las  manos  anchas;  sus  dedos,  sin  embargo,  estaban  provistos  de  una cierta gracia, como si los hubiera mandado hacer posteriormente. Le hacían casi simpático  cuando  tamborileaban,  traviesos,  sobre  la  mesa,  o  se  palpaban  los botones  del  chaleco,  o  se  deslizaban  entre  el  cuello  y  la  camisa  para  aflojar  el remate  almidonado  de  ésta.  Sí,  Tunda  encontraba  tolerable  al  señor  Cardillac. En  general,  podía  soportar  mejor  a  la  generación  anterior.  Un  hijo  del  señor Cardillac  le  hubiera  resultado  insoportable.  El  padre,  en  cambio,  en  los momentos  en  que  se  relajaba,  volviéndose  más  natural,  tenía  todavía  la sencillez  simpática  y  honesta  del  hombre  trabajador,  esa  sencillez  que  se asemeja  a  la  falta  de  prejuicios  y  se  acerca  a  la  bondad.  Su  honradez  sencilla estaba  oculta,  pero  se  la  podía  adivinar  por  debajo  de  una  capa  de  gestos aprendidos,  inhibiciones  difícilmente  adquiridas  y  difícilmente  conservadas, debajo  de  trincheras  defensivas  dispuestas  con  esfuerzo,  trincheras  de  orgullo, autosuficiencia  y  vanidad  imitada.  Cuando  se  miraba  al  señor  Cardillac  a  los ojos—llevaba  lentes—aunque  veía  perfectamente,  para  ocultar  un  ojo  desnudo sobre el que le faltaba la ceja—, cuando, con una mirada familiar, se le podían quitar  en  cierto  modo  las  lentes  y,  por  lo  tanto,  desnudarle,  el  señor  Cardillac comenzaba  a  hablar  con  voz  queda  de  su  dura  juventud,  y  era  poco  lo  que mentía.  Pero  cuando  se  le  hablaba  de  algo  en  general,  Cardillac  tomaba nuevamente su posición oficial, como si tuviera el deber de defender la sociedad de la que era un puntal, y que le permitía su cómoda situación. Así es que Tunda charlaba con el señor Cardillac, y hasta se sentía un poco melancólico por tener que dejar su casa. Cardillac le invitó a volver en invierno. Le  dijo  que  organizaba  pequeñas  reuniones,  a  veces  también  grandes,  pero  la mayoría  íntimas,  en  las  que  se  veía  con  mucho  gusto  a  hombres  jóvenes.  Se estrecharon la mano. Tunda recibió un cheque, se despidió de la señorita Pauline y se fue. 

Frente a la puerta de la casa había un coche; el motor todavía en marcha, el chófer abrió la puerta y bajó una mujer. Era delgada, rubia e iba vestida de gris. De  una  sola  mirada  Tunda  vio  los  zapatos  estrechos,  grises,  de  piel  Usa,  que envolvían con suavidad el pie, vio las medias finas y brillantes, esa piel artificial y  doblemente  excitante,  estrechó con  sus ojos,  como  si  fueran  dos  manos,  las caderas delgadas y sueltas. La mujer se iba acercando cada vez más, y, aunque desde  el  borde  de  la  acera  hasta  la  entrada  de  la  casa  no  habría  más  de  tres pasos, a Tunda le pareció que el camino duraba medía eternidad, que se dirigía a él, directamente a él, y no a la casa; le pareció que había estado esperando a esa mujer en ese mismo lugar hacía años. 

Sí,  la  mujer  se  acercó,  y  él  vio  su  rostro  hermoso,  altivo,  amado.  Ella  le devolvió la mirada. Lo miró un poco enojada y un poco adulada, como miran las mujeres  cuando  pasan  ante  el  espejo  de  un  restaurante  o  de  una  escalera, dichosas  de  comprobar  lo  bonitas  que  son,  despreciando  al  mismo  tiempo  la poca  calidad  del  cristal,  que  no  es  capaz  de  reproducir  su  belleza.  Irene  vio  a Tunda y no lo reconoció. Había un muro en la profundidad de sus ojos, un muro entre la retina y el alma, un muro en sus ojos grises, fríos, enojados. Irene pertenecía a otro mundo. Iba a casa de los Cardillac. Iba a Dresde con la  señorita  Pauline.  Vivía  sana  y  feliz,  jugaba  al  golf,  se  bañaba  en  las  costas arenosas del mar, tenía un marido rico, recibía invitados y organizaba reuniones, pertenecía  a  sociedades  benéficas  y  tenía  buen  corazón.  Pero  a  Tunda  no  lo reconoció. 
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unda  recibió  una  carta  muy  abultada;  por  fin,  la  primera  carta  de T Baranowicz. 

Había dado mil vueltas, de Berlín a casa de Georg, era una carta que había  viajado  mucho,  había  tardado  tres  meses.  Durante  el  camino  parecía haber engordado. 

Baranowicz le agradecía el dinero, estaba dispuesto a devolvérselo e incluso a  mandarle  algo  más.  Había  hecho  brillantes  negocios,  el  Estado  le  había comprado  una  parte  de  su  finca.  La  tierra  contenía  valiosos  minerales.  Se hablaba de platino. Además, dentro de medio año saldría una nueva expedición científica  a  la  taiga,  y  él  iría  de  guía.  Si  Tunda  quería,  podía  ir  también. Baranowicz  ya  había  recibido  un  adelanto  para  adquirir  todo  tipo  de equipamiento. 

Después  de  todo  esto,  venía  una  parte  que  sorprendió  un  poco  a  Tunda. Decía así: 

 

«Casi me olvido de lo principal: 

»Hace dos meses llegó a casa una mujer, ya había comenzado el deshielo y los días se hacían más largos; era una mujer como un pájaro. Se presentó como mi  cunada,  venía  del  Cáucaso,  con  muchas  pieles  y  una  fotografía  tuya  como prueba; había viajado durante tres semanas. La trajo un comerciante de pieles de Omsk. Me dijo que tú le habías enviado dinero y que había venido a mi casa porque yo era el único pariente que tenía en el mundo; su tío, un alfarero, había muerto. 

»Se llama Alja y pasa la mayor parte del día en silencio. 

»Le dejé que se quedara, le hice una cama y ahora vive conmigo. Hablamos muy  poco  y  no  le  pregunto  qué  va  a  hacer  sin  ti.  Habla  muy  mal  el  ruso,  las pocas veces que abre la boca. Si no me equivoco, creo que es bonita. 

»Si  quieres  puedo  darle  dinero  para  que  vaya  contigo.  Pero  también  puede quedarse  aquí.  Me  da  lo  mismo.  Escríbeme  a  Irkutsk,  lista  de  correos.  Isaak Gorin, el comerciante de gramófonos, me recoge las cartas todos los meses. 

»Le  compré  un  gramófono,  y  a  la  mujer  que  dice  ser  tu  esposa  le  gusta escucharlo.  A  veces  llora.  Quizá  llore  por  ti,  creo  yo,  y  entonces  a  mí  también me vienen las lágrimas. 

»Una vez quise traer a Ickaterina Pewlowna conmigo, pero ella no quiso. Ha ahorrado  dinero,  dice  que  no  quiere  morir  entre  los  lobos,  sino  en  la  ciudad, entre personas.» 

 

Tunda podía, pues, volver a casa de Baranowicz, al que había dejado para ir a buscar a Irene. 

Podía volver. Su mujer ya lo esperaba. 

Vio  la  granja  de  su  hermano,  los  dos  perros,  Barin  y  Jegor,  la  gran  olla  de cobre  donde  cocía  la  carne,  las  pieles  de  alce  sobre  la  cama  honda;  oyó  las campanadas  del  reloj  y  el  tenue  gemido  que  daba  antes  de  cada  una,  oyó 

también  el  golpe  duro  de  los  picos  de  los  cuervos  contra  el  alféizar  de  la ventana. 

Pero no tenía nostalgia de la taiga. Le parecía que era en París donde estaba su  sitio,  y  su  decadencia.  Vivía  del  olor  de  la  putrefacción  y  se  alimentaba  del lodo,  respiraba  el  polvo  de  las  casas  en  ruinas  y  escuchaba  con  fascinación  el canto de los gusanos en la madera. 

Conservaba la fotografía de Irene tal como la había llevado durante años. La tenía  contra  su  pecho.  Iba  con  ella  por  las  calles.  En  la  plaza  frente  a  la Madeleine se detuvo y miró hacia la rué Royale. 

En ese momento encontré a Tunda. 
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Israel  27  de  agosto  de  1926,  alas  cuatro  de  la  tarde.  Las  tiendas  estaban llenas,  las  mujeres  se  agolpaban  en  los  almacenes,  en  los  salones  de  moda giraban  los  maniquíes,  en  las  confiterías  charlaban  los  desocupados,  en  las fábricas  zumbaban  las  ruedas,  en  las  orillas  del  Sena  se  espulgaban  los mendigos,  en  el  bosque  de  Bolonia  se  besaban  las  parejas,  en  los  parques  los niños  montaban  en  los  tiovivos.  En  ese  momento  vi  a  mi  amigo  Franz  Tunda, treinta y dos años, sano y despierto, un hombre joven y fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza frente a la Madeleine, en el centro de la capital del mundo,  y  no  sabía  qué  hacer.  No  tenía  profesión,  ni  amor,  ni  alegría,  ni esperanza, ni ambición ni egoísmo siquiera. 

Nadie en el mundo era tan superfluo como él. 
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